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INTRODUCTION 


On  a  coutume,  quand  on  fait  l'histoire  géné- 
rale du  théâtre  français,  de  passer  presque  im- 
médiatement de  Molière  et  de  Regnard  à  Lesage 
et  à  Marivaux.  A  peine  si  l'on  mentionne  Dan- 
court  et  Dufresny,  qu'on  veut  bien  louer,  mais 
sans  insistance,  pour  avoir  amusé  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV.  Et  pourtant,  parmi  les  auteurs 
comiques  du  commencement  du  xvnf  siècle. 
Dancourt  au  moins  mérite  d'arrêter  l'historien  des 
mœurs,  sinon  le  critique  littéraire,  en  supposant 
qu'on  puisse  être  l'un  sans  1  autre.  Dancourt  n  a 
pas  pénétré  bien  profondément  dans  l'étude  des 
caractères  ;  mais,  sans  compter  sa  gaieté,  qui 
n'est  pas  médiocre,  il  a  eu  le  goût  de  la  réalité, 
j(.  il  a  reproduit  les  mœurs  de  son  époque  dans  un 
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assez  grand  détail  ;  plus  complètement  que  Re- 
gnard  et  même  que  Lesagefil  a  fait  la  peinture  de 
quelques  personnages  qu'on  ne  trouve  pas  dans 
Molière,  soit  que  le  temps  ait  manqué  au  grand 
comique,  ou  que  les  originaux  n'aient  atteint 
qu'après  sa  mort  leur  entier  développement  if  Mais 
avant  d'aborder  le  théâtre  de  Dancourt,  il  est 
bon  de  savoir  où  en  était  la  comédie  quand  ce 
facile  esprit  commença  son  œuvre  joyeuse  et 
sincère,  et  de  passer  en  revue  le  théâtre  de 
Molière  et  celui  de  ses  contemporains  et  de  ses 
successeurs  immédiats. 


PREMIERE    PARTIE 

DE     MOLIÈRE     A     DANCOURT 


CHAPITRE  !'■ 


LE    TIIEATRK    DE    MOLIERE 


11  y  a  grande  apparence  que  tout  a  été  dit  sur 
Molière  ;  mais  il  n'est  ici  besoin  que  d'en  répéter  une 
partie. 

'î^\vant  lui,  le  théâtre  comique  ne  peignait  que  par 
rencontre  la  société  contemporaine,  et  s'inspirait  le 
plus  souvent  de  la  comédie  antique  et  de  la  comédie 
italienne  ou  espagnole. ^iolière  trouvait  donc  dans 
les  mœurs  de  son  temps  une  matière  immense  et 
presque  intacte.  Sa  longue  odyssée  à  travers  les 
provinces  n'avait  pas  été  du  temps  perdu  :  il  en  rap- 
portait des  souvenirs  plaisants  qu'il  mit  plus  tard 
en  œuvre  ;  mais  surtout  il  avait  appris  à  observer, 
et  ce  n'est  pas  sans  doute  à  Pézenas  seulement  que 
«  le  contemplateur  »  avait  eu  son  fauteuil  chez  le 
barbier.  A  peine  de  retour  à  Paris,  il  vit  nettement 
ce  que  devait  être  la  comédie  et  ce  qu'elle  pouvait 
devenir  entre  ses  moins. 
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Lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut  peindre 
d'après  nature  .  on  veut  que  ces  portraits  ressemblent  ;  et 
vous  n'avez  rien  fait  si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens 
de  votre  siècle  (1): 

L'affaire  de  la  comédie  est  de  représenter  en  général 
tous  les  défauts  des  hommes,  et  principalement  des  /lom/nes 
de  notice  siècle  (2). 

'  Des  deux  parties  de  cette  formule,  un  peut  dire 
que  c'est  la  première  qu'il  a  le  plus  complètement 
réalisée.  Quoique  les  deux  soient  toujours  mêlés,  il 
peint  plus  encore,  semble-t-il,  Thomme  de  tous  les 
temps  que  celui  du  xvii'"  siècle  ;  et  si  on  ne  cherchait 
dans  son  théâtre  qu'un  tableau  de  la  vie  et  de  la  so- 
ciété sous  le  règne  de  Louis  XIV,  on  y  constaterait 
plus  d'une  lacune. 

Le  champ  de  la  comédie  telle  qu'il  l'entendait 
n'étant  pas,  avant  lui,  fort  exploré,  on  comprend  que 
les  caractères  qui  se  sont  tout  d'abord  présentés  à  son 
observation  aient  été  justement  les  plus  généraux, 
les  plus  persistants  à  -travers  les  âges,  ceux  qui 
appartenaient  le  moins  en  propre  au  xvii''  sièclei*  Ce 
sont  les  protagonistes  de  son  théâtre,  les  saisissantes 
figures  que  nous  n'oublierons  jamais  depuis  qu'il 
nous  les  a  montrées.  C'est  Arnolphe,  le  barbon 
amoureux,  égoïste  et  jaloux,  presque  toucliant  par 
endroits  :  car,  s'il  est  grotesque,  il  aime  ;  et  s'il  est 
méchant,  il  souffre.  —  C'est  Agnès,  «  l'ingénue  ^), 
une  force  gracieuse  de  la  nature.  —  C'est  Fénigma- 
tique  don  Juan,  le  «  grand  seigneur  méchant 
homme  »,  et  aussi  le  grand  séducteur,  qui  apporte 
à  faire  le  mal  une  élégance,  un  sentiment  artistique, 

(i)  La  Critique  de  l'Ecole  des  femmes. 
(a)  L'Impromptu  de  Versailles. 
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ei  à  qui  sa  révolte  conlre  les  conventions  sociales 
et  conlre  la  morale  établie  inspire  au  moins  une 
fois  des  paroles  qui  dépassent  son  temps.  —  C'est 
Alceste,  le  généreux  grondeur  et  l'honnête  homme 
fâcheux  ;  et  c'est  Philinte,  le  philosophe  accom- 
modant, un  Alceste  mûri  et  plus  renseigné,  qui, 
après  la  protestation  douloureuse  contre  le  men- 
songe et  l'injustice  et,  au  fond,  contre  le  mal  univer- 
sel, nous  propose  en  exemple  la  résignation  ironique 
et  la  curiosité  détachée  :  si  bien  que  l'àme  de  Mo- 
lière est  également  dans  l'un  et  dans  l'autre  et  qu'ils 
présentent  tour  à  tour  les  deux  attitudes  du  poète. 
—  C'est  Harpagon  «  l'avare»,  Célimène  «la  coquette», 
((  la  prude  Arsinoé  »,  Tartufe  «  l'imposteur  ».  — 
Un  peut  encore  si  l'on  veut,  car  le  classement  est 
délicat,  placer  dans  cette  catégorie  le  mutiple 
Sganarelle,  c'est-à-dire  la  bêtise  humaine  dans  toute 
sa  sécurité  et  l'égoïsme  dans  toute  son  innocence, 
mêlés  parfois  de  bonhomie,  de  jovialité,  de  hnesse 
vulgaire.  Et  j'y  placerais  aussi  les  amoureux  et  les 
amoureuses,  tous  si  charmants  et  qui,  avec  plus  de 
passion  qu'il  ne  paraît  à  un  lecteur  inattentif,  ont 
tant  d'esprit,  de  décision,  de  feu  et  de  vraie  jeunesse. 
4-  Quant  aux  détails  accessoires  de  mœurs,  d'habit, 
de  langage,  par  lesquels  tous  ces  personnages  ap- 
partiennent à  telle  condition,  à  telle  classe  de  la  so- 
ciété, il  y  en  a  juste  assez  pour  donner  à  l'action 
une  date,  et  à  des  caractères  généraux  la  vie  et  le 
relief  extérieurs.  —  Il  semble  que  ces  détails  tiennent 
plus  de  place  dans  les  figures  de  bourgeois,  et  que 
la  part  du  temps  et  de  la  condition  y  soit  presque 
aussi  grande  que  celle  du  caractère.  —  Ainsi  pour 
les  provinciaux  (Pourceaugnac,  la  comtesse  d'Es- 
carbagnas)  et  pour  les  paysans.  —  Enfin,  un  certain 
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nombre  de  personnages,  presque  tous  secondaires, 
appartiennent  plus  exclusivement  que  les  autres  à 
Tépoque  où  écrivait  Molière,  efli^représentent  des  ri- 
dicules propres  seulement  à  deux  ou  trois  généra- 
lions  :  car,  si  quelques-uns  se  retrouvent  dans  les 
écrivains  postérieurs,  on  voit  qu'ils  se  sont  modifiés 
dans  l'intervalle.  Ce  sont  les  précieuses,  les  femmes 
savantes,  les  beaux  esprits,  les  médecins  et  les  trois 
ou  quatre  variétés  de  l'espèce  des  marquis. 
^Le  théâtre  de  Molière  est  donc,  comme  on  Ta  dit 
mille  fois,  très  largement  humain,  nullement  can- 
tonné dans  telle  période  de  l'hisloire  des  mœurs,  et, 
par  suite,  d'une  vérité  surtout  intérieure. I^Iolière, 
habituellement,  condense  et  simplifie.  Les  person- 
nages qu'il  conçoit  saisissent  son  esprit  de  si  vio- 
lente façon  que,  lorsqu'il  les  fait  parler,  lorsqu'il 
leur  fait  manifester  au  dehors  la  passion  ou  l'idée 
fixe  à  laquelle  ils  sont  en  proie,  rien  ne  lui  paraît 
assez  fort  ni  assez  expressif.  11  veut  des  cris  de  na- 
ture où  éclate  naïvement  dans  toute  sa  profondeur 
un  ridicule,  un  travers  d'esprit,  un  vice,  un  senti- 
ment. 

Ainsi  Madelon  à  son  père  : 

Pour  moi  un  de  mes    étonnements,  c'est  que   vous  ayez 
une  lille  si  spirituelle  que  moi. 

Et  Cathos  : 

Gomment  est-ce  qu'on  peut  souffrir  la  pensée  découcher 
contre  un  homme  vraiment  nu(l)  ? 

Et  Charlotte  : 

Va,    va,    Pierrot,  ne    le    mets  point  en  peine.  Si  je  sis 

(1)  Les  Précieuses  ridicules,  se.  5 
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madame,  je  te  ferai  gagner  queuque  chose,  et  tu  apporteras 
du  beurre  et  du  fromage  dieux  nous  (1). 

Et  Argan  : 

G  est  pour  moi  que  je  lui  donne  ce  médecin  ;  et  une  fille 
de  bon  naturel  doit  être  ravie  d'épouser  ce  qui  est  utile  à 
la  santé  de  son  père  (2). 

Et  M.  Jourdain  : 

Laquais  !  Holà,  mes  deuxlaquais  !  —  Que  voulez-vous, Mon- 
sieur?—  Rien.  C'est  pour  voir  si  vous  m'entendez  bien  (3). 

Et  Org'on  : 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  àme  ; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  entants,  mère  et  femme. 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela  (4). 

Tous  ces  gens-là  ne  prononcent  presque  pas  une 
phrase  qui  ne  fasse  saillir,  souvent  avec  brutalité, 
leur  fonds  le  plus  intime.  Ils  se  montrent  à  chaque 
instant  tout  ce  qu'ils  sont.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
trouver  dans  aucun  autre  auteur  comique  une  pareille 
simplification  de  la  réalité,  une  aussi  rigoureuse  éli- 
mination de  tout  détail  qui  ne  contribuerait  pas  à 
mettre  en  lumière  ce  que  le  poète  veut  uniquement 
montrer. —  M.  Diafoirus  n'a  qu'une  scène,  cela  suffit, 
il  est  immortel  :  c'est  qu'il  ne  laisse  pas  tomber  une 
phrase  qui  n'exprime  avec  une  merveilleuse  pléni- 
tude la  sottise  grave,  conservatrice  et  triomphante, 
et  la  pédanterie  ineffablement  satisfaite  d'elle- 
même  (5).  Ces    figures  ainsi  simplifiées  s'imposent 

(  I  )  Le  Festin  de  Pierre,  11,3. 

(2)  Le  Malade  imaginaire,  I,  5. 

(3J  Le  Bourgeois  genlilhomme,  I,  2. 

'4)  Tartufe,  l,  6, 

(5)  Le  Malade  imaginaire,  II,  6 
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à  l'esprit,  crèvent  brusquement  les  yeux  par  un  Jïros- 
sissemcnt  qui  dépasse  volontiers  les  exigences  de  l'op- 
tique théâtrale.  Non  seulement  dans  ses  farces,  mais 
dans  ses  grandes  comédieî^^les  personnages  de  Mo- 
lière sont  à  ce  point  possédés  par  leur  manie  et  leur 
vice,  qu'ils  atteignent  parfois  aux  dernières  limites 
de  l'inconscience  et  deviennent  presque  invraisem- 
blables à  force  d'être  aveuglément  ce  qu'ils  sont. 
On  se  rappelle  l'entrée  de  Tartufe  «.  parlant  haut  à 
son  valet  dès  qu'il  aperçoit  Dorine  (1).  —  Du  même 
genre  est  l'entrée  de  Vadius  (2).  Quand,  après  avoir 
dit  qu'il  ne  saurait  soutTrir  ces  auteurs  qui  vont  par- 
tout lisant  leurs  vers,  il  se  met  aussitôt  à  lire  les 
siens,  cela  force  le  rire  assurément  ;  mais  la  contra- 
diction est  beaucoup  plus  subite  et  flagrante  qu'elle 
ne  saurait  l'être  dans  la  réalité.  —  Voyez  aussi  le 
commentaire  du  sonnet  de  Trissotin  par  les  femmes 
savantes  et  les  exclamations  sur  le  «  quoi  qu'on  die  ». 
—  Si  aisément  que  l'on  croie  ce  qu'on  désire  et  si 
dupe  que  puisse  être  Harpagon  de  son  amour,  vrai- 
ment Frosine  lui  fait  accepter  des  contes  un  peu  gros, 
et  il  semble  que  l'effet  serait  plus  plaisant  s'il  était 
plus  discret  (3).  — ^/L'exagération  scénique  est  con- 
tinuelle chez  Molière.  Elle  se  traduit  souvent  par 
d'assez  fortes  conventions  dans  le  dialogue.  «  Le 
pauvre  homme  !  »  et  «  Sans  dot  !  »  sont  des  mots 
admirables  :  un  esprit  mal  fait  en  trouverai l  la  ré- 
pétition prolongée  au  point  de  sentir  le  procédé.  — 
Souvent  il  arrive  à  deux  interlocuteurs  de  dire  vingt 
fois  la  même  chose  avec  un  emportement  croissant. 


(1)  Tartuje,  III,    2.  ' 

(2)  Les  Femmes  savantes,  III,  5. 

(3)  L'Avare,  II,  6. 
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-^  Mt^me  rythme  et  mêmes  elTets  clans  les  «  tirades  ». 
(>îiclia(|iie  idéeest  ('X|)rimée  deux,  trois  et  (|uatrefois 
avec  un  relief  de  plus  en  plus  fort. —  Ajoute/  lacon- 
vei>Hon  des  personnag;es  antithétiques,  dont  nul  n'a 

^  ydé,  avec  pins  de  parti  pris  et  de  constance. 

^  Ces  conventions  et  ces  procédés,  maniés  par  un 
autre  que  Molière,  risqueraient  fort  de  fausser  la 
vérité  par  loul^rance,  ou  par  un  air  dahstraclion. 
Mais  ces  artilices  puissants  ne  font  que  donner  aux 
Vhéros  de  sa  comédie  une  vie  ramassée  et  quelquefois 
violente,  dont  la  plénitude  a  quelque  chose  de  mapii- 
lique  et  d'effrayant.  Au  reste,  il  ne  simplilie  que 
l'expression;  il  respecte,  où  il  la  rencontre,  la  com- 
plexité du  fonds  intérieur.  Plusieurs  de  ses  person- 
nages, si  clairs  et  si  vivants  pour  les  yeux,  n'en  sont 
pas  plus  aisés  à  définir  et,  si  l'on  veut  descendre  en 
eux,  inquiètent  l'espiMt  qui  les  sent  à  la  fois  ahsolu- 
ment  vrais  et  passablement  obscurs.  Harpagon  n'est 
pas  seulement  l'avare;  Alceste  n'est  pas  seulement 
le  misanthrope.  Avec  le  vice  ou  le  ridicule  qui  en  fait 
des  types,  Molière  leur  donne  une  passion  qu'on 
n'attendait  pas  et  qui  en  fait  des  individus.  Et  ceci 
n'est  plus  un  procédé,  mais  le  fait  d'un  observateur 
([ui  voit  jusqu'au  fond.  Alceste  et  llar))aiion  sont 
amoureux:  et  pourquoi  j)as  ?  Il  y  a  dans  la  misan- 
thropie un  douloureux  besoin  d'aimer;  et  la  jeunesse 
comprinK'e  d'un  avare  peut  préparei'  à  son  âge  mur 
de  singuliers  retours.  Mai<,  c;'  qui  est  plus  merveil- 
leux, ils  aiment  l'un  une  coquette,  l'autre  une  fille 
pauvre.  —  Et  quel  besoin  a  Tartufe  d'aimer  contre 
toute  prudence  (et  la  Bruyère  le  lui  reproche)  la 
femme  d'Orgon?  Car  il  l'aime  enfin,  si  répugnant  que 
soit  le  langage  de  cet  amour,  et  il  se  perd  par  elle, 
et  ce  grand  politique  se  prend  comme  un  enfant  au 
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piège  de  cette  Dalila  lioiintHe.  —  Arnolphe  avait 
sagement  calculé  son  atl'aire,  il  se  préparait  dans 
Agnès  une  femme  commode  et  docile  ;  si  elle  résis- 
tait^ il  la  soumettrait  par  la  terreur  ;  s'il  échouait,  il 
ne  se  pendrait  pas  :  il  n'avait  pas  prévu  que  les  rc'sis- 
^  tances  de  cette  enfant  le  feraient  sangloter  à  ses 
pieds.  —  Ainsi  une  passion  surgit,  en  opposition 
apparente  avec  le  caractère  d'un  personnage,  et  cette 
passion  qui  le  tient,  malg'ré  qu'il  en  ait,  le  trouble, 
l'exaspère,  le  projette  au  dehors  tout  entier. 

Car  ce  qui  importe  à  Molière,  c'est  de  nous  mon- 
trer des  individus  vivants,  et  d'une  vie  plus  forte  et 
plus  saisissante  que  dans  le  monde  réel.  —  Pour  cela, 
la  convention  du  dialogue  rythmé  et  quelques  autres 
lui  paraissent  bonnes,  et  il  s'en  sert.  —  Et  quant  à 
la  convention  dans  l'intrig'ue  et  dans  le  dénouement, 
elle  lui  paraît  commode,  et  il  en  use,  la  vraisem- 
blance de  l'action  n'étant  pas  pour  lui  la  chose  essen- 
tielle'iJ-Lii}i'j't  d'ailleurs  les  souvenirs  de  la  comédie 
antique  et~Tît'  la  comédie  italienne,  dont  il  ne  s'est 
pas  complètement  affranchi,  et  volontiers  il  en  ac- 
cepte les  «  arg:uments  »  traditionnels.  —  Ses  farces, 
qui  font  une  bonne  moitié  de  son  théâtre,  nous 
offi'ent  des  figures  dune  vérité  criante  et  dont  le 
'\y^  grossissement  n'est  pas  toujours  si  démesuré,  s'agi- 
tant  dans  une  action  de  pure  fantaisie.  L'Avare  a  des 
jeux  de  scène  qui  appartiennent  fi  la  farce  ;  et  la 
donnée  reste,  au  fond,  celle  de  la  Petite  Marmite. 
L^action  du  Misanthrope  est  peu  de  chose,  et  on  ne 
s'en  plaint  pas.  —  Je  ne  sais  trop  que  dire  de  l'in- 
trigue si  charmante  et  ingénieuse,  avec  toutes  ses 
invraisemblances,  de  V Ecole  des  femmes  ;  mais  on 
voudrait  un  autre  dénouement.  —  L'action  des 
Femmes  savantes  c<>iwA{\\YA[c  et  intéressante,  et  l'on 


passe  aisément  sur  la  machine  peu  nouvelle  du 
v°  acte.  —  Mais  enfin  je  ne  vois  ^iière  que  le  Tartufe 
dont  Taetion  soit  ,en  même  temps  originale,  forte  et 
vraie.  —  Ce  que^Molière  cherche  en  général,  ce 
n'est  pas  une  action  neuve,  mais  simplement  une 
situation  propre  à  mettre  des  caractères  en  relief;  et 
cette  situation,  il  la  trouve  le  plus  souvent  dans  la 
lutte  traditionnelle  des  enfants  amoureux  et  des  pa- 
rents égoïstes  ou  têtus.  Au  fait,  cette  vieille  donnée, 
à  laquelle  le  Tartufe  même  peut  se  ramener,  se 
prête  à  de  si  nombreuses  variations  que  l'on  con- 
çoit que  Molière,  toujours  pressé,  s'y  soit  tenu. 

Si,  après  avoir  étudié  son  œuvre  par  l'extérieur, 
on  veut  pénétrer  au  fond,  on  y  découvre  un  grand 
cœur,  qui  a  pitié,  qui  soutire  et  qui  s'indigne.  En- 
core qu'on  ait  de  nos  jours  exagéré  cette  impression, 
elle  est  réelle  Ma_gaieté  de  Molière  est  parfois  triste  * 
à  la  rétlexion,  à  force  de  clairvoyance,  ou  de  vio- 
lence. La  preuve  en  est  dans  la  facilité  même  que 
trouvent  les  comédiens  d'aujourd'hui  à  tourner  au 
tragique  certains  passages  de  son  théâtre.  —^^^  met 
en  scène  des  hommes  de  condition  moyenne  nîelés 
à  des  événements  médiocres,  mais^-  il  donne  à 
q_ueiques-uns  des  passions  assez  fortes  ou  des  vices 
assez  redoufables  pour  quelle  terrible  soit  au  fond 
si  le  risibïe  est  à  la  surface.  Il  y  a  dans  son  œuvre 
comme  de  brèves  apparitions  d'une  tragédie  fami- 
lière. —  Quelquefois,  c'est  un  coup  de  théâtre  qui, 
plaçant  en  face  l'un  de  l'autre  deux  personnages 
dans  une  situation  violente  et  imprévue,  les  dé- 
pouille pour  un  instant  de  leurs  ridicules  et  sim- 
plitie  leur  langage.  Car  ce  qu'ils  disent  alors,  il  n'y 
a  qu'une  façon  de  le  dire  :  la  situation  les  presse, 
ils  n'ont  que  le  temps  d'être  tragiques.   Telle  est  la 
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rencontre  frilarj)a^on  et  de  son  lils,  I  un  ('tanl  lusu- 
.  rier  et  l'autre  lempriinteiir  : 

V  Harpagon.  —  Comment!  pendard,  c'est  toi  qui  t'aban- 

donnes à  ces  coupables  extrémités  ! 

Cléante.  —  Comment  1  mon  père,  c'est  vous  qui  vous 
portez  à  ces  honteuses  actions  (1)  ! 

Ainsi   encore   Tartufe,  chassé,  revient  tout   à  coup 
sur  ses  pas  et  se  dresse  devant  Org^on  : 

ORCOX. 

faut,  tout  sur-le-champ,  sortir  de  la  maison  !... 

TARTUFE. 

C'est  à  vous  d  en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître  (2)  ! 

Ici  la  traj^édie  jaillit  d'un  heurt  soudain  entre 
.  deux  })ersonnag'es.  Daiilres  lois  elle  n'est  que  le  cri 
j  /  d'une  grande  passion  qui  éclate  désespérément. 
Voyez  Alceste  trompé  par  Célimène,  ou  Arnolphe 
aux  pieds  d'Agnès  qui  '(  ne  peut  l'aimer  ».  —  Mais 
c'est  là  une  exception.  Plus  souvent,  le  tragique  se 
fait  deviner  et  sentir  sous  l'enveloppe  risible,  sans 
émerger  brusquement  au  dehors.  —  Georges  Dan- 
din,  à  genoux  devant  sa  femme,  une  chandelle  à  la 
main,  et  répétant  la  confession  que  lui  dicte  son 
beau-père,  est  sans  doute  un  imbécile  grotesque  (3)  ; 
mais  c'est  aussi,  à  le  bien  prendre,  un  personnage 
tragique  que  ce  pauvre  mari  joué  par  une  elïrontée 
et  forcé  de  lui  demander  pardon,  et  de  s'accuser 
devant  elle  précisément  du  délit  dont  illa  sait  cou- 
pable et  dont  il  est  victime.  L'étrange  situation- où 

(1)  V Avare,  II. 

(2)  Tarlnte,  IV. 

l3)  Georges  Dandin,  III. 
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le  poète  la  placé  est  à  la  l'ois  la  plus  boulîonnc  et 
la  plus  ironiquement  cruelle  qui  se  puisse  imaginer. 
Georges  Dandin  est  en  dec^à  de  la  comédie  et  au 
delà.  Dans  la  comédie,  en  effet,  le  ridicule  jaillit 
d'ordinaire  d"un  contraste  vivement  senti  entre  les 
apparences  et  la  réalité,  entre  ce  qu'on  attendait  et 
ce  qu'on  a  sous  les  yeux,  entre  l'idée  des  choses 
telles  qu'elles  devraient  être  et  la  vue  des  choses 
telles  qu'elles  sont.  Mais  si  ce  contraste  est  outré, 
s'il  est  radical  et  absolu,  alors  nous  voilà  pris,  soit 
d'un  rire  fou,  soit  d'un  frisson  tragique  ou  tout  au 
moins  d'un  singulier  malaise  :  c'est  la  farce  ou  le 
drame  ;  c'est  l'absurdité  bouffonne  ou  odieuse,  sui- 
vant qu'elle  heurte  d'un  coup  inattendu  rintelligence 
ou  la  conscience  morale.  La  scène  de  l'amende  hono- 
rable de  Georges  Dandin  a  ces  deux  caractères  à  la 
fois  :  si  le  ridicule  de  la  situation  tourne  à  l'odieux, 
l'horreur  en  est  balancée  par  le  ridicule  des  person- 
nages, qui  tourne  au  bouffon.  Quand  ce  contrepoids 
disparait,  quand  Georges  Dandin  se  retrouve  seul 
après  la  scène  extraordinaire  où  nous  l'avons  vu  si 
grotesque  et  si  malheureux,  assurément  son  mono- 
logue n'a  rien  de  comique  : 

Lorsqu'on  a  épousé,  comme  moi,  une    méchante  femme,    ^^-^ 
le  meilleur  parti  qu'on  puisse  prendre,  c'est  de  s'aller  jeter 
à  l'eau  la  tête  la  première. 

Béline,  adroite  et  moelleuse  comme  une  vieille 
chatte,  couvre  le  pauvre  Argan  de  caresses,  l'enivre 
et  l'étourdit  de  petits  noms  mignards  et  de  ten- 
dresses de  nourrice  : 

Qu'avez-vous,  mon  pauvi'e  mari?...  Hélas!  pauvre  petit 
mari  !..  Doucement,  mon  fils...  Là  là,  tout  doux,  mon 
cœur... 
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Et  quand  il  parle  de  faire  son  testament  : 

Mon  Dieu,  il  ne  faut  point  vous  tourmenter  de  cela.  S'il 
vient  faute  de  vous,  mon  fils,  je  ne  veux  plus  rester  au 
monde. 

Puis,  tout  à  coup  : 

Combien  dites-vous  qu  il  y  a  dans  votre  alcôve  (1)  ? 

Cette  voix  douceâtre  me  fait  mal,  ces  càlineries 
me  font  peur.  Je  ne  sais  pourquoi  j'en  ris  ;  c'est 
bien  à  mon  corps  défendant  :  je  souffre  de  sentir  le 
fond  odieux  sous  la  forme  plaisante  ;  et  cette  oppo- 
sition même,  cette  dure  contradiction,  une  fois  le 
rire  éteint,  me  laisse  plus  triste  vraiment  que  les 
fureurs  d'Oreste  ou  la  mort  d'Hippolyte. 

Cette  impression,  qu'on  peut  bien  appeler  tra- 
gique, Tartufe  et  le  Festin  de  Pierre  (drame  noir, 
n'était  Sganarelle)  me  la  font  sentir  en  maint  pas- 
sage. De  la  tragédie,  on  en  trouve  tant  qu'on  veut 
dans  le  théâtre  de  Molière,  et  plus  qu'il  n'en  a  mis, 
justement  parce  quelle  y  est  latente,  que  jamais  il 
ne  Tétale,  que  ce  qu^Ten  laisse  paraître  semble  lui 
échapper.  —  Que  ce  soit  par  un  coup  de  théâtre, 
par  l'expression  désordonnée  d'une  grande  passion, 
, ,  ou  par  un  contraste  pénible  entre  les  choses  et  les 
/  mots,  Molière  n'a  garde  de  prolonger  cette  sensation 
^  '  du  drame  tout  proche,  ou  sa  courte  irruption  sur  la 
scène  comique.  Ce  n'est  pas  là  son  goût  ni  son  objet. 
S'il  lui  arrive  d'être  tragique,  c'est  comme  malgré 
lui  et  par  la  force  des  choses  :  c'est  qu'il  est  impos- 
sible, eût-on  les  intentions  les  plus  purement  co- 
miques du  monde,  de  descendre  à  de  certaines  pro- 

(1)  Le  Malade  imaginaire,  I. 
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fondeurs  dans  1  étude  des  hommes,  sans  que  le  rire 
devienne  amer  ou  s'élei^ne  peu  à  peu,  soit  dans  un 
sentiment  d'effroi,  soit  dans  une  pensée  sérieuse  et 
compatissante.  A  première  vue,  tel  défaut,  tel  tra- 
vers est  un  ridicule  :  regardez  mieux,  c'est  un  mal-1  / 
heur.  Tel  vice  vous  fait  rire:  regardez  mieux,  il  vousp 
fera  tremhler.  Alceste  est  un  bourru  amusant;  mais 
c'est  aussi  le  martyr  d'une  coquette,  c'est  une  belle 
âme  éprise  de  vertu  et  de  vérité,  qui  souffre  des 
vices  et  des  mensonges  des  hommes.  Tartufe  est  un 
grotesque,  —  et  un  scélérat.  Don  Juan  est  charmant, 
—  et  atroce.  Il  y  a  de  l'Agrippine  dans  Béline.  Car  ce 
qui  est  tragique,  ce  n'est  pas  la  pompe  du  langage, 
ni  les  noms  royaux,  ni  les  nobles  vestibules,  ni 
même  le  poison  et  le  sang  versé. 

Cette  tristesse  faite  de  science,  implique  un  grand 
amour  des  hommes,  un  désir  de  les  voir  plus  sages  X 
et  meilleurs.  Sans  trahir  les  droits  de  l'art,  Molière, 
qui  prenait  la  comédie  très  au  sérieux,  la  considé- 
rait un  })cu  comme  une  école.  La  théorie  de  l'art 
pour  l'art  (on  de  l'tUude  pour  l'étude)  n'aurail  pas 
eu  son  aj)probation.  11  écrit  dans  la  préface  du  Tartufe  : 

On  coiiiiaîlra,  sans  doute,  que  la  comédie  n'étanl  autre 
chose  qu'un  poème  ingénieux  qui,  j)ar  des  leçons  agréables 
reprend  les  défauts  des  hommes,  on  ne  saurait  la  censurer 
sans  injustice. 

La  même  idée  se  retrouve  dans  la  Critiqtir  <lr  l'Ecole 
des  femmes  et  dans  V Impromptu  de  Versaille'!f^\o\\hve 
n'est  pas  seulement  un  moraliste  qui  peint,  mais  un 
moraliste  (jui  enseigne.  Volontiers  il  donne  la  leçon  qui 
ressort  de  ses  pièces,  par  la  bouche  de  personnages 
raisonneurs,  dont  le  libéral  bon  sens  fait  plaisir, 
mais  qui  ne  servent  guère  à  l'action  :  ils  ne  sont  là 
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que  pour  moraliser  et  jouent  à  -peu  de  chose  près, 
sur  un  ton  plus  familier,  le  rôle  du  chœur  dans  le 
théâtre  antique.  —  On  comprend  donc  qu'il  ait  choisi, 
pour  Tohjet  le  plus  fréquent  de  ses  études,  ce  qui 
présentait  aux  yeux  d'un  moraliste  populaire  l'inté- 
rêt le  plus  général  :  la  famille.  Il  s'attache  s^urtout 
aux  rapports  des  enfants  avec  le  père  ou  le  tuteur 
Plus  de  la  moitié  de  ses  comédies  nous  montrent  la 
maison  profondément  troublée  par  le  vice  ou  le  tra- 
vers du  chef  de  la  famille.  Dans  ces  querelles  intes- 
tines,  il  prend  franchement  parti  pour  les  jeunes, 
parce  qu'ils  souffrent,  ou  simplement  parce  qu'ils  sont 
jeunes,  parce  que  leur  façon  d'être  fous  est  la  meilleure 
et  que  la  passion  convient  à  leur  âge  ;  parce  que.  s'ils 
sont  égoïstes  eux  aussi,  ils  le  sont  d'une  façon  char- 
mante et  comme  le  sont  les  amoureux;  d'ailleurs  ni 
cupides  ni  hypocrites,  mais  francs,   ouverts,  désin- 
téressés, joyeux  de  vivre. Gemoraliste,  qui  estun  poète, 
pense  évidemment  que  la  jeunesse  est  bonne,  etquelle 
a  plus  à  perdre  qu'à  gagner  aux  sèches  leçons  des 
parents  qui  viennent  mal  à  propos  devancer  l'ensei- 
gnement souvent  immoral  de  l'expérience.  Peu  s'en 
faut  qu'il  ne  croie  à  la  bonté  de  la  nature  et  de  l'ins- 
tinct, et  au  danger  de  toute  éducation  qu'accompagne 
une  contrainte  extérieure.  On  dirait  qu'il  se  souvient 
sans  nul  remords  de  sa  jeunesse  aventureuse  et  indo- 
cile, dont  la  liberté  lui  a  fait  l'esprit  large  et  le  cœur 
infiniment  tendre  et  jeune  à  jamais.  Quetle  touchante 
générosité  et  quelle  grâce  dans  les  discours  de  l'excel- 
lent Ariste  : 

C'est  une  étrange  chose,  à  vous  parler  sans  feinte, 
Qu  une  femme  qui  n'est  sage  que  par  contrainte. 
En  vain  sur  tous  ses  pas  nous  prétendons  régner, 
Je  trouve  que  le  cœur  est  ce  qu'il  faut  gagner. . . 
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Il  nous  faut,  en  riant,  instruire  la  jeunesse. 

Reprendre  ses  défauts  avec  grande  douceur, 

Et  du  nom  de  vertu  ne  point  lui  faire  peur. 

Mes  soins  pour  Léonor  ont  suivi  ces  maximes  ; 

Des  moindres  libertés  je  nai  pas  fait  des  crimes  ; 

A  ses  jeunes  désirs  j  ai  toujours  consenti 

Et  je  ne  m'en  suis  point,  grâce  au  ciel,  repenti. . . 

Elle  aime  à  dépenser  en  habits,  linge  et  nœuds  : 

Que  voulez-vous  ?je  tâche  à  contenter  ses  vœux  ; 

Et  ce  sont  des  plaisirs  qu'on  peut,  dans  nos  familles. 

Lorsque  Ion  a  du  bien,  permettre  aux  jeunes  filles  (l). 

Je  crois  bien  qu'au  fond  Molière,  élève  de  Gassendi, 
traducteur  de  Lucrèce,  longtemps  vagabond^  est  un 
révolté  dans  son  t^mps.  Tout  au  moins,  son  bon  sens 
esTJTme  hardiesse  singulière,  et  l'allure  de  son  esprit 
est  telle  qu'on  le  soupçonne  de  plus  de  liberté  qu'il 
n'a  voulu  en  montrer.  Il  s'en  faut  que  sa  comédie 
soit  une  écolede  respect; le A^rt/'///'rt/>^s(?//^^^'/r pourrait 
lui  servir  d'épigraphe  :  maxime  hasardeuse  et  qui 
vaut  juste  ce  que  valent  ceux  qui  l'expliquent  et 
l'appliquent  :  or,  l'interprète  est  ici  un  des  meilleurs 
hommes  qui  aient  été.  —  Quant  à  l'adultère,  qu'il 
devait  trouver  dans  la  famille  à  côté  de  la  lutte  des 
enfants  et  des  parents,  on  peut  le  dire  absent  de 
son  théâtre,  et  l'on  est  tenté  de  s'en  étonner.  Car 
s'il  est  un  sujet  intéressant  et  dramatique,  c'est  bien 
celui-là,  et  Molière,  qui  avait  le  projet  très  arrêté 
de  faire  un  tableau  complet  des  mœurs,  Fa  nécessai- 
rement recontré  sur  son  passage,  —  peut-être  à  son 
foyer,  ce  qui  expliquerait  son  abstention.  Mais  c'est 
bien  plutôt  qu'il  sentait  qu'une  grande  comédie  sur 
l'adultère  ne  pouvait  pas  être  comique  jusqu'au  bout, 

(1)  L'Ecole  des  maris,  I 
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pt  qiio,  soumis  comme  tous  sos'  contemporains  à  la 
tradition  antique,  il  ne  voulait  pas  mêler  les  genres. 
Et  puis  c'était  une  vieille  habitude  de  l'esprit  gaulois 
do  prendre  l'adultère  par  le  côté  risible  et  amusant 
(peut-être  a-t-on,  de  nos  jours,  exagéré  le  sentiment 
contraire).  —  11  y  avait  là  une  convention  très  forte 
que  Molière,  en  supposant  qu'il  y  eût  songé,  ne 
pouvait  heurter  sans  péril.  Il  a  maintes  fois  badiné 
autour  du  «  cocuaige  »,  rien  de  plus.  C'est  dom- 
mage. Il  est  probable  que,  tout  en  faisant  le  mari 
digne  de  pitié,  il  lui  ent  le  plus  souvent  donné 
tort  et  eût  pris  parti  pour  la  femme  :  bien  éloi- 
gné des  sévérités  de  nos  contemporains,  qui  sont 
plus  volontiers  pour  le  mari,  11  était  lui-même,  dans 
son  intérieur  troublé,  à  la  fois  très  malheureux 
et  très  indulgent.  Il  semble  avoir  été  étrangement 
faible  pour  les  femmes.  Même  dans  son  théâtre,  il 
Ji'est  féroce  que  contre  la  prude,  la  pédante  et  la 
marâtre,  —  qui  ne  sont  plus  de  vraies  femmes.  Dans 
Georges Dandin^  il  est  pour  Angélique.  S'il  finit  par 
attirer  un  peu  de  compassion  sur  le  mari,  c'est 
contre  son  gré  ;  c'est  que  le  sujet  a  deux  faces  :  Dan- 
din  est  un  mari  trompé,  et  Dandin  est  un  bourgeois 
allié  à  des  nobles  de  province.  C'est  ce  dernieraspect 
que  Molière  étudie  :  mais  au-dessous  gronde  un  drame 
qu'il  oublie  ou  travestit  autant  qu'il  peut.  —  Dans 
cette  pièce,  comme  aussi  dans  le  Bourgeois  gentil- 
homme^ s'entrevoit  la  lutte  entre  les  classes  de  la 
société,  leur  mélange  croissant,  les  ambitions  et 
l'élévation  progressive  de  la  bourgeoisie  ;  mais  il  est 
permis  de  dire  qu'il  ne  pousse  pas  l'élude  à  fond.  — 
Honnête  homme  et  de  jugement  libre  et  hardi,  il 
combat  sur  toutes  choses  les  diverses  espèces  d'hy- 
pocrisie et  de  mensonge.  —  Moraliste,  il  comprend 
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qu'une  tète  bien  faite  est  ce  qui  préserve  le  mieux 
des  vices  et  des  passions  mauvaises.  C'est  pour  cela 
que  la  satire  des  travers  de  l'esprit  occupe  une  si 
grande  place  dans  son  œuvre.  Mais  peut-être  que  les 
scènes  «  littéraires  »  qui  abondent  chez  lui,  ses  por- 
traits ou  ses  caricatures  de  précieuses,  de  médecins, 
de  pédants,  de  beaux  esprits,  nous  ont  privés  d\in 
certain  nombre  d'études  d'un  autre  genre,  qui  nous 
intéresseraient  autant  pour  le  moins. 

Pour  èlre  juste,  il  faiil  se  rappeler  que  >b)lièrt'  avait 
beaucoup  de  projets  dont  il  a  emporté,  en  très  grande 
partie,  le  secret  dans  sa  tombe  prématurée.  Une  tra- 
dition l'ajjpoi'te  qu'il  méditait  une  comédie  sur 
«  riiumme  de  cour  »,  qui  devait  (Mre  <-  eucure  plus 
forte  que  le  Tartufe».  Dans  X  Inipiomplu  <lo  Versailles 
(I()6.'3),  il  dit  en  pai'lautde  lui-mèmi^  : 

Crois-Ui  qu'il  ait  épuisé  dans  ses  comédies  tout  le  ri- 
dicule des  hommes  ?  Et  sans  sortir  de  la  cour,  n"a-t-il  pas 
encore  vingt  caractères  de  gens  où  il  n  a  point  touché  ? 

Et  il  esquisse  en  passant  dilîérents  types  de  cour- 
tisans qu'on  retrouve  plus  tard  dans  son  théâtre.  Non 
pas  tous  :  en  voici  deux  qui  auraient  sans  doute 
ligure  dans  Y  Homme  de  cour  : 

N'a-t-il  pas  ces  lâches  courtisans  delà  faveur,  ces  per- 
fides adorateurs  de  la  fortune,  qui  vous  encensent  dans  la 
prospérité,  et  vous  accablent  dans  la  disgrâce  ?  N  a-t-il 
pas  ceux  qui  sont  toujours  mécontents  de  la  cour,  ces  sui- 
vants inutiles,  ces  incommodes  assidus,  ces  gens,  dis-je, 
qui,  pour  services,  ne  peuvent  compter  que  des  importu- 
nités,  et  qui  veulent  qu'on  les  récompense  d'avoir  obsédé 
le  prince  dix  ans  durant  ? 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  d'autres  révélations  sur 
ses  desseins.  Mais  qui   sait  ce  qu'il  aurait   pu  faire, 
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et  qui  peut  dire  si,  parmi  la  société  de  la  seconde 
moitié  du  xvu"'  siècle,  un  seul  type  intéressant  lui 
aurait  échappé  ? 

Qui  peut  dire  aussi  jusqu'où  il  serait  allé  dans  la 
peinture  plus  circonstanciée  de  la  vie  réelle,  aristo- 
cratique, bourgeoise  ou  provinciale  ?  On  aime,  dans 
V Avare,  le  mémoire  détaillé  de  maître  Simon  et  la 
préparation  du  menu  d'Harpagon  ;  dans  le  Malade 
imaginaire,  la  scène  du  notaire  et  T interrogatoire  de 
la  petite  Louison.  Les  Femmes  savantes,  en  plus 
dune  scène,  nous  donnent  la  sensation  d'un  intérieur 
bourgeois.  Avec  la  Comtesse  cVEscarbagnas  nous  en- 
trons franchement  dans  les  platitudes  de  la  vie  pro- 
vinciale, et  le  détail  en  est  déjà  poussé  très  avant.  Et 
qui  sait  si  Molière  n'aurait  pas  repris  l'esquisse  tra- 
cée par  Dorine  dans  le  Tartufe  : 

Vous  irez  par  le  coche  en  sa  petite  ville. 

Qu'en  oncles  et  cousins  vous  trouverez  fertile, 

Et  vous  vous  plairez  fort  à  les  entretenir. 

D'abord  chez  le  beau  monde  on  vous  fera  venir  ; 

Vous  irez  visiter,  pour  votre  bienvenue, 

Madame  la  baillive  et  madame  l'élue. 

Qui  d'un  siège  pliant  vous  feront  honorer. 

Là,  dans  le  carnaval,  vous  pouvez  espérer 

Le  bal  et  la  grand'bande,  assavoir  deux  musettes. 

Et  parfois  Fagotin  et  les  marionnettes  (1). 

Le  couple  des  Sotenville  est  très  beau.  Les  paysans 
de  Don  Juan  n'étaient  pas  mal.  On  veut  croire  qu'il 
eût  fini  par  étudier,  avec  plus  de  patience  et  de  mi- 
nutie qu'il  n'avait  encore  fait,  —  la  sottise  humaine 
en  ce  qu'elle  a  de  plus  cruellement  médiocre.  On 
remarque,  si  je   ne    me   trompe,   dans    la   dernière 

(1)  Tartufe,  IL 
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partie    de    son    tliéâtre,    un    g^oiit    croissant    de    la 
realité. 

On  ne  saurait  exiger  trop  de  qui  nous  a  tant  donné. 
Je  suis  tenté  de  dire  à  Molière  que  je  voudrais  bien 
voir  de  mes  yeux  comment  Tartufe  a  peu  à  peu  sé- 
duit Orgon,  et  comment  le  bonhomme  s'est  trouvé 
prêt  à  subir  le  monstrueux  directeur  dont  il  est  pos- 
sédé ;  que  je  voudrais  connaître  le  passé  d'Harpagon, 
d'où  lui  vient  sa  fortune,  et  comment  il  la  gouverne. 
Une  série  d'esquisses  comme  la  Comtesse  (VEscar- 
hagnas  ferait  fort  bien  mon  afl'aire.  -^laJiii  dirais 
aussi  que  son  théâtre  n'est  peut-être  pas  un  tableau 
si  colnplet  de  la  vie  au  xvn''  siècle.  Où  est  le  financier, 
l'homme  d'argent  qui  déjà  grandissait  ?  Et  le  juge, 
l'homme  de  robe  de  ce  temps-là,  digne,  dur  et  cupide  ? 
Et  l'avocat,-  et  le  procureur,  et  tous  les  gens  de  loi  ? 
A  peine  si  l'on  entrevoit  ce  monde-là  dans  les  Four- 
beries de  Scapin.  J'ai  déjà  dit  que  le  courtisan  à  la 
cour  manquait  à  la  galerie.  Et  l'homme  de  lettres 
domestique  d'un  grand  seigneur  ?  Je  serais  curieux 
de  voir  Trissotin  au  service  d'un  duc  et  pair.  Et  les 
marquis  ivrognes  et  brutaux?  Molière  ne  nous 
en  montre  que  d'inofTensifs  et  de  jolis  (sauf  don  Juan, 
qui  est  autre  chose  qu'un  marquis).  Que  n'a-t-il  repris 
et  approfondi  le  Dorante  du  Bourgeois  gentilhomme  ? 
Je  vois  bien  Tartufe  :  mais  où  est  le  directeur  moel- 
leux, souple  et  doux,  celui  qui  gouverne  les  femmes. 
Où  estj[e  bourgeois  de  Paris,  gouailleur,  frondeur 
et  bon  vivant  fep^e  lionhqmme  Chrysale  mis  à  part, 
les  bourgeois  de  Molière  sont  vraiment  plus  stupides 
que  nature.  Et  où  sont  les  filles  de  bourgeois  riches 
épousées  par  des  nobles  ruinés  ?  (Non  que  je  fasse 
un  crime  à  Molière  de  n'avoir  pas  écrit  le  Gendre  de 
Monsieur  Poirier).  Et  où  sont    les  courtisanes?  Céli- 
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mène  n'en  est  pas  une,  et  la  Dorimène  du  Bourgeois 
yentiUioinine  n'est  qu'un  fort  léger  crayon.  Toute- 
fois, il  faut  peut-être  pardonner  à  Molière  de  n'avoir 
pas  écrit  le  Domi-Monde  ou  le  Mariage  d'Oli/mpe. 
Il  faut  dire  aussi  que  la  matièi-e  n'était  pas  la 
même  que  de  nos  jours,  et  que,  sans  doute,  linlérêl 
eût  été  moindre.  Il  ne  manquerait  plus  que  de  trou- 
ver étrange  qu'il  n'ait  pas  abordé  la  question  du 
divorce  et  celle  des  filles  séduites  et  des  enfants 
naturels  !  —  Mais  enfin,  je  donnerais  volontiers 
pour  deux  ou  trois  des  personnages  dont  j'ai  naïve- 
ment regretté  l'absence,  quelques-uns  de  ses  méde- 
cins et  quelques-unes  de  ses  servantes.  — Est-ce  à 
dire  que  nous  cherchions  querelle  au  grand  homme  ? 
bn  aucune  façon.  Encore  une  fois,  le  temps  lui  a 
manqué  et  aussi  sur  bien  des  points^  la  liberté.  C'est 
dans  la  comédie  plus  encore  que  dans  la  satire 
«  qu'un  homme  né  chrétien  et  Français  se  trouvait 
contraint  ».  En  douze  ans,  il  a  créé  presque  un 
monde,  et  ce  qu'il  a  créé  vit  à  jamais.  Nous  avons 
voulu  seulement,  en  disant  ce  qu'il  a  fait  et  ce  qui 
restait  à  faire  à  coté  de  lui  ou  après  lui,  mesurer 
plus  aisément  l'originalité  de  ses  contemporains  et 
de  ses  successeurs,  et,  en  parcourant  une  fois  de 
plus  son  puissant  théâtre,  remettre  les  autres  à  leur 
plan  par  un  elfet  naturel  de  recul,  y  compris  celui 
de  Dancourt,  que  le  souvenir  de  cette  préface  ramè- 
nera à  ses  proportions,  au  cas  où  nous  serions 
tentés  de  le  louer  avec  excès  et  de  «  l'inventer  )> 
plus  que  de  raison. 

Avant  de  chercher  dans  les  autres  comédies  du 
temps  le  complément  du  théâtre  de  Molière,  l'idée 
nous  vient  de  le  demander  aux  moralistes.  Mais 
Pascal,    la  Rochefoucauld,    Nicole,    n'ont  point  fait 
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de  portraits.  Ceux  qu'on  trouve  dans  les  satires  de 
Boileau  sont  extrêmement  généraux,  imités  pour 
la  plupart,  avec  quelques  rajeunissements,  d'Horace 
ou  de  Juvénal  ;  les  meilleurs  et  les  plus  modernes 
ne  font  que  doubler  ceux  de  Molière.  —  Restent  les 
peintures  de  la  Bruyère.  On  voit,  en  les  parcourant, 
quel  riche  domaine  restait  à  exploiter  aux  auteurs 
comiques  du  temps  de  jNIolière  et  de  la  iin  du 
xvn'^  siècle  :  on  verra  bientôt  qu'ils  ne  l'ont  point 
épuisé,  et  l'on  pourra  même  s'étonner,  au  premier 
abord,  qu'ils  en  aient  tiré  si  peu  de  chose.  C'est  en 
vérité  que  Molière  avait  du  génie,  —  et  que  la 
Bruyère,  lui,  était  en  somme  fort  à  son  aise.  Le  livre 
a  coutume  de  devancer  les  hardiesses  du  théâtre,  et 
quand  le  théâtre  suit,  il  ne  saurait  aller  aussi  loin 
que  le  livre.  —  Les  ciselures  du  style  n'empêchent 
point  l'œuvre  de  la  Bruyère  d'être  impitoyable  et 
triste.  Les  grandes  dames  aux  caprices  monstrueux, 
la  dévote  adultère,  le  directeur  de  conscience,  le 
linancier  dans  lc.5  affaires  et  le  courtisan  à  la  cour, 
voilà  des  caractères  qui,  portés  sur  la  scène  sans 
atténuations,  outrés  encore  par  le  relief  de  la  forme 
dramatique,  eussent  apparemment  offusqué  les  con- 
temporains par  plus  de  vérité  qu'ils  n'en  pouvaient 
soutenir,  ou  que  l'autorité  n'en  pouvait  permettre. 
Puis  de  tels  sujets,  traités  à  fond,  eussent  presque 
nécessairement  abouti  à  une  sorte  de  comédie  tra- 
gique, à  la  fusion  des  genres,  qui,  hors  des  imita- 
tions de  l'espagnol,  eût  semblé  une  hérésie.  Le 
drame  bourgeois  ne  naîtra  que  plus  tard,  et  par 
malheur  ne  sera  pas  un  développement  naturel  de 
la  comédie.  —  Outre  qu'on  chercherait  en  vain  parmi 
eux  un  seul  artiste  de  premier  ordre,  les  contempo- 
rains et  les  successeurs  de   Molière  ne  sont  ni  très 
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hardis  ni  tourmentés  d'un  efrand  besoin  de  vérité 
Voyons  cependant  si  nous  ne  pourrons  pas  recueil- 
lir dans  leur  théâtre  quelques  esquisses  de  types 
nouveaux  avant  d'arriver  à  Dancourt  qui,  lui,  verra 
mieux,  sans  voir  trop  loin,  ni  insister  trop  fort,  ni 
s'en  soucier  beaucoup. 


/         CHAPITRE  II. 


SI  LES  COMEDIES  DES  COiNTEMPORAINS  ET  DES  SUCCESSEURS 
IMMÉDIATS  DE  MOLIÈRE  AJOUTENT  QUELuUE  CHOSE  A 
SON    TFIÉATRE. 


La  tragédie,  sans  doute,  dit  Uranie,  dans  la  Critique  de 
l  Ecole  des  femmes,  est  quelque  chose  de  beau  quand  elle 
est  bien  touchée  ;  mais  la  comédie  a  ses  charmes,  et  je 
tiens  que  lune  n'est  pas  moins  difficile  à  faire  que  l'autre. 
—  Assurément,  Madame,  répond  Dorante,  et  quand  pour 
la  difficulté  vous  mettriez  un  peu  plus  du  côté  de  la  comédie, 
peut-être  que  vous  ne  vous  abuseriez  pas.  Car,  enfin,  je 
trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder  sur  de  grands 
sentiments,  de  braver  en  vers  la  fortune,  accuser  les  des- 
tins et  dire  des  injures  aux  dieux,  que  d'entrer  comme  il 
faut  dans  le  ridicule  des  hommes,  et  de  rendre  agréable- 
ment sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout  le  monde.  Lorsque 
vous  peignez  des  héros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez.  Ce 
sont  des  portraits  à  plaisir,  où  l'on  ne  cherche  point  de 
ressemblance  ;  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits  d'une 
imagination  qui  se  donne  l'essor  et  qui  souvent  laisse  le 
vrai  pour  attraper  le  merveilleux.  Mais  lorsque  vous  pei- 
gnez les  hommes,  il  faut  peindre  d'après  nature. 

Il  n'est  pas  surprenaiiL  que  le  grand  comique  ait 
préféré  la  comédie  à  la  tragédie  ;  et,  s'il  juge  la  pre- 
mière plus  difficile,  ce  sentiment  est  tout  à  son  hon- 
neur :  il  montre  à  quel  point  il  prenait  sa  tache  au 
sérieux,  et  combien  il  était  travaillé  du  souci  de 
«  faire  vrai  ».  S'il  éprouve  le  besoin  de  le  dire  tout 
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haut,  c'est  que  les  hommes,  de  son  temps  compre- 
naient peu  ce  souci,  et  cela  rehausse  encore  son  mé- 
rite. Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  ce  qu'il  dit  de  la 
trag'édie  s'applique  assez  bien  au  the'àtre  de  Corneille, 
où  l'on  trouve  peu  de  »'  vérité  vraie  »,  pour  prendre 
le  mot  de  Fij^aro.  S'il  avait  fait  parler  ainsi  Dorante 
après  les  chefs-d'œuvre  de  Uacine,  on  pourrait  con- 
tester sur  quelques  points  et  lui  montrer  dans  la 
trag'édie  racinienne  autre  chose  que  (*  des  grands 
sentiments  et  des  portraits  à  plaisir....  »  il  est  per- 
mis néanmoins,  aujourd'hui  encore,  de  partager  l'é- 
nergique préférence  de  Molière,  à  condition  de  la 
donner,  non  pour  un  jugement  sans  appel,  mais  pour 
le  résultat  d'une  impression  naïve  et  répétée.  Ce 
n'était  pas  l'avis  des  gens  du  xvu'^'  siècle.  Une  des 
choses  qu'on  reproche  le  plus  à  Molière  dans  les  pe- 
tites comédies  injurieuses  dont  la  Critique  de  rEcole 
des  femmes  et  V Imprompt if  de  Versailles  provoquèrent 
l'éclosion,  c'est  de  faire  courir  la  foule  à  ses  farces, 
de  lui  désapprendre  le  chemin  des  pièces  du  genre 
noble,  d'abaisser  enhn  le  g:oût  public. 

...  Car  pour  le  sérieux  on  devient  négligent, 

dit  le  marquis,  défenseur  ridicule  de  Molière  dans 
Y  Impromptu  de  V  hôtel  de  Coruté  (Monttleury), 

Et  Ion  veut  aujourd  hui  rire  poui'  son  argent  ; 
L'on  aime  mieux  entendre  une  turlupinade 
Que.... 

ALCIDON. 

Par  ma  loi,  marquis,  notre  siècle  est  malade  (1). 

De  même  le   comédien  Florimoirt,  dans  Elomire 
hypocoiidre,  de  Le  Boulanger  de  Chalussay  : 

(11  Se.  'i. 
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Pour  peu  que  le  peuple  en  soit  encor   séduit, 

Aux  farces,  pour  jamais,  le  théâtre  est  réduit, 

Ces  merveilles  des  temps,  ces  pièces  sans  pareilles, 

Ces  charmes  de  l'esprit,  des  yeux  et  des  oreilles, 

Ces  vers  pompeux  et  forts,  ces  grands  raisonnements 

Qu'on  n'écoute  jamais  sans  des  ravissements. 

Ces  cliefs-d  œuvre  de  l'art,  ces  grandes  tragédies, 

Par  ce  boufTon  célèbre  en  vont  être  bannies. 

Et  nous,  bientôt  réduits  à  vivre  en  Tabarins, 

Allons  redevenir  l'opprobre  des  humains  (1). 

Aussi  bien  Molière  avait  pre'venii  l'attaque  : 

Ce  n'est  pas  ma  coutume  de  rien  blâmer,  —  dit  ce  pédant 
pincé  de  Lysidas,  et  je  suis  assez  indulgent  pour  les  ou- 
vrages des  autres.  Mais  enfin,  sans  choquer  l'amitié  que 
Monsieur  le  chevalier  témoigne  pour  l'auteur,  on  m'avouera 
que  ces  sortes  de  comédies  ne  sont  pas  proprement  des 
comédies,  et  qu  il  y  a  une  grande  différence  de  toutes  ces 
bagatelles  à  la  beauté  des  pièces  sérieuses.  Cependant  tout 
le  monde  donne  là  dedans  aujourd'hui,  on  ne  court  plus 
qu'à  cela,  et  l'on  voit  une  solitude  efîroyable  aux  grands 
ouvrages,  lorsque  des  sottises  ont  tout  Paris.  Je  vous  avoue 
que  le  cœur  m'en  saigne  quelquefois,  et  cela  est  honteux 
pour  la  France  (2). 

Sur  ce  point  les  ennemis  de  Molière  sont  unanimes. 
Même  après  les  répliques  si  nettes  et  si  sensées  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  Dorante,  tous  continuent  de 
faire  les  déy;oùtés  sur  le  potage  d'Alain,  sur  la  tarte 
à  la  crème  qu'Agnès  met  dans  le  corbillon,  sur  les 
puces  qui  l'inquiètent  la  nuit,  sur  les  contorsions  et 
les  soupirs  d'Arnolphe  aux  pieds  de  l'ingénue.  A 
propos  de  cette  dernière  scène  que  nous  aimons  tant 
aujourd'hui.    Lidamon,     un    des    interlocuteurs  du 

if)  IV,  i. 

(2)  La  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  se.  7. 
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Pan<''(jyt'iqiic  tir  r Ecole  des  -femmes  (Litre  ironique, 
auteur  inconnu),  soutient,  croyant  par  là  conl'ondre 
Molière,  que  sa  prétendue  comédie  est  une  pièce  tra- 
g:ique,  «  le  héros  y  montrant  presque  toujours  un 
amour  qui  passe  jusqu'à  la  fureur  et  le  porte  à  de- 
mander à  Agnès  si  elle  veut  qu'il  se  tue,  ce  qui  n'est 
propre  que  dans  la  tragédie,  à  laquelle  on  réserve 
les  plaintes,  les  pleurs  et  les  gémissements.  Ainsi, 
au  lieu  que  la  comédie  doit  finir  par  quelque  chose 
de  gai,  celle-ci  finit  parle  désespoir  d'un  amant  qui 
se  retire  avec  un  oi(f\  par  lequel  il  tâche  d'exhaler 
la  douleur  qui  l'étouiïe,  de  manière  que  l'on  ne  sait 
pas  si  l'on  doit  rire  ou  pleurer  dans  une  pièce  où  il 
semble  qu'on  veuille  aussitôt  exciter  la  pitié  que 
le  plaisir.  » 

D'autres,  au  contraire,  dont  Lysidas  se  fait  Tin- 
terprète,  trouvent  dans  la  même  scène  «  quelque 
chose  de  trop  comique  et  de  trop  outré  (1).  »  Au 
fond,  tous  semblent  se  plaindre  d'avoir  reçu  de  ce 
passage  une  impression  trop  forte,  un  heurt  trop 
brutal,  et  prennent  pour  une  répugnance  du  goût  ce 
qui  était  peut-être,  à  leur  insu,  une  vague  sou  Ifrance 
du  cœur  au  spectacle  d'une  passion  violente,  à  la  fois 
grotesque  et  douloureuse.  Molière  aurait  pu  leur  ré- 
pondre (et  leur  répond  en  etfet,  quoique  en  d'autres 
termes)  :  Si  cette  scène  vous  est  pénible,  c'est  que 
la  vérité  en  est  poussée  jusqu'au  bout.  Accusez  donc 
de  votre  malaise  la  réalité  que  je  copie.  «  Je  voudrais 
bien  savoir,  dit  Dorante...,  si  les  honnêtes  gens 
mêmes,  elles  plus  sérieux  en  de  pareilles  occasions, 
ne  font  pas  des  choses  (2)...  «  Mais  on   n'admettait 


(1)  La  Critique  de  l'Ecole,  des  femmes,  se.  7. 
(2)/d.,  id. 
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pas  que  la  comédie  pût  laisser  au  cœur  une  amer- 
tume et  faire  entrevoir  des  dessous  qui  ne  sont  pas 
toujours  risibles.  Molière  lui-même  ne  faisait  pas 
exprès  d'être  trajiique  ;  et  si,  raffinant  sur  son 
œuvre,  il  nous  plaît  de  le  trouver  tel  par  rétlexion, 
il  n'en  est  qu'à  demi  responsable.  Il  voyait  clair  et 
sa  comédie  était  véridique,  voilà  tout. 

Je  ne  parlerai  pas  d'autres  critiques  plus  menues 
sur  la  conduite  de  \  Ecole  des  femmes  ;  je  ne  rap- 
pellerai pas  que  les  ennemis  de  Molière,  sans  se 
soucier  de  la  contradiction,  le  jugent  mauvais  acteur, 
et  prétendent  toutefois  que  son  jeu  fait  tout  le  succès 
de  ses  pièces.  Mais  il  est  une  dernière  critique  qu'il 
faut  retenir,  plus  intelligente  que  les  autres,  ou  plus 
hypocrite.  C'est  au  sujet  du  sermon  qu'Arnolphe  fait 
à  sa  pupille  au  troisième  acte  de  V Ecole  des  femr/ics. 

Quand  un  liomme  en  burlesque  a  su  faire  un  sermon, 

dit  Dorante  dans  le  Portrait  du  peint rcl^onv^iixAi)  (1), 

Il  me  semble  pourtant  qu  on  n'est  point    malhabile. 
L  auteur  prend  lagréable  et  le  joint  à  Futile  ; 
A  ce  que  veut  le  peuple  il  se  rend  complaisant, 
Et  le  force  de  rire  en  le  catéchisant. 

LE    COMTE. 

Tudieu  I  tu  l'entends  ! 

LIZIDOR. 

Oh! 

DAMIs,    à  Dorante. 

Tu  n'as  rien  dit  qui  vaille! 

DORANTE. 

Pourquoi,  baron? 
(1)  1,  8. 
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AMARANTE. 

Pourquoi  ?    retournons  la    médaille  : 
Outre  qu'un  satirique  est  un  homme  suspect, 
Au  seul  mot  de  sermon   nous  devons   du  respect, 
C'est  une  vérité  qu'on  ne  peut  contredire, 
Un  sermon  touche  l'àme  et  jamais  ne  fait  rire  ; 
De  qui  croit  le  contraire  on  se  doit  défier. 
Et  qui  veut  qu'on  en  rie  en  a  ri  le  premier. 


C  est  mal  répondu. 


LE    COMTE. 
I.IZTDOn. 

Puth  ! 


DURANTE. 

Pitoyable   critique  ! 
nAMis. 
Dites  donc  ce  que  c'est  que  d'être  satirique. 

DORANTE. 

Que  d'être  satirique  ? 

DAMIS. 

Oui. 

DORANTE. 

C'est  satiriser. 

AMARANTE. 

Oui,  mais  satiriser,  c'est  railler,  mé[)riser  ; 
Ainsi,  pour  l'excuser,  quoi  que  vous  puissiez  dire, 
Votre  ami  du  sermon  nous  a  fait  la  satire  ; 
Et  de  quelque  façon  que  le  sens  en  soit  pris, 
Pour  ce  que  l'on  respecte  on  n'a  point  de  mépris 

Ainsi  dans  Zrlindr  (1)  (de  Villiers)  : 

Je  ne  dirai  point  que  le  sermon  qu'Arnolphe   fait   à  Agnès 

(1)  Se.  3. 


et  que  les  dix  maximes  du  mariage  choquent  nos  mystères, 
puisque  tout  le  monde  en  murmure  hautement. 

Molière,  qui  dans  la  Critique  n'a  dissimulé  ni  atté- 
nué aucune  des  accusations  où  sa  comédie  était  en 
proie,  avait  fait  dire  le  premier  à  Lysidas,  presque 
dans  les  mêmes  termes  (1)  : 

Le  sermon  et  les  maximes  ne  sont-ils  pas  des  choses 
ridicules,  et  qui  choquent  même  le  respect  que  l'on  doit  à 
nos  mystères  ? 

Et  Dorante,  un  peu  plus  loin,  répondait  fort  habi- 
lement : 

Pour  le  discours  moral  que  vous  appelez  un  sermon,  il 
est  certain  que  de  vrais  dévots  qui  l'ont  ouï  n'ont  pas 
trouvé  qu'il  choquât  ce  que  vous  dites,  et  sans  doute  que 
ces  paroles  d'enfer  et  de  chaudières  bouillantes  sont  assez 
justifiées  par  l'extravagance  d'Arnolphe  et  par  1  innocence 
de  celle  à  qui  il  parle . 

Je  ne  me  porterais  pas  garant  de  l'entière  inno- 
cence des  intentions  de  Molière.  Si  Ton  met  à  part 
les  chefs-d'œuvre  de  nos  grands  orateurs  chrétiens, 
il  est  certain  que  le  «  discours  moral  »  d'Arnolphe 
ne  ressemble  pas  mal  à  la  moyenne  des  sermons 
religieux,  en  reproduit,  avec  un  peu  d'exagération 
scénique,  le  tour  et  le  style,  surtout  le  ton  affirmatif 
et  impérieux  et  la  grossièreté  choquante  des  argu- 
ments. Arnolphe  prenant  tout  à  coup,  pour  exécuter 
son  abominable  plan,  le  langage  de  la  chaire  chré- 
tienne, et  ce  langage  s'adaptant  le  mieux  du  monde 
à  la  pensée  du  vieux  tyran  et  lui  paraissant  naturel, 
voilà  qui  donnait  à  songer.  On  pouvait  soup<;onner 
qu'aux   yeux   de   Molière  il  y   avait  de  singulières 

(1)  La  Critique,  se.  7. 
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ressemblances  entre  rédiication  que  l'Eglise  impo- 
sait aux  enfants,  particulièrement  aux  iilles,  et  celle 
qu'Arnolphe  avait  imaginée  pour  abrutir  Agnès. 
Nous  comprenons  que  les  «  faux  dévots  »  et  peut- 
être  aussi  quelques  dévots  sincères  se  soient  scanda- 
lisés, et  que  les  ennemis  de  Molière  aient  exploité 
et  traduit  cette  indignation.  Ce  sont  les  mêmes,  liypo- 
crites,  ignorants  ou  envieux,  qui  le  forceront  à  ex- 
purger Don  Juan,  puis  à  le  retirer  du  théâtre  et  qui, 
pendant  quatre  ans,  empêcheront  la  représentation 
de  Tartufe. 

Nous  voyons  en  somme  que  ce  qui  choquait  le 
plus  dans  VEcole  des  femmes,  c'est  précisément  ce 
que  nous  admirons  le  plus  aujourd'hui.  Ce  qu'on 
reprochait  au  comique  de  Molière,  c'est  ce  qu'il  a  de 
franc,  de  profond  ou  de  hardi.  —  Accordons,  si  l'on 
veut,  que  l'équivoque  sur  le  ruban  dérobé  par 
Horace  et  quelques  autres  traits  du  même  genre  ne 
sont  pas  d'un  goût  irréprochable.  Mais  alors  les 
hauts  cris  poussés  là- dessus  par  les  adversaires  de 
notre  poète  donneraient  à  croire  que  ses  contempo- 
rains ont  su  en  général  éviter  dans  leurs  comédies 
la  grossièreté.  D'autre  part,  les  critiques  soulevées 
par  les  passages  où  INIolière  enfonce,  oîi  il  pousse 
dans  la  réalité  jusqu'au  point  où  elle  devient  triste, 
et  avec  un  esprit  d'audace  qui  peut  paraître  subversif, 
font  supposer  que  les  autres  comédies  du  temps 
n'admettront  qu'une  vérité  superficielle  ou  mitigée 
par  des  conventions.  Or,  il  se  trouve  que  les  œuvres 
des  rivaux  de  Molière  démentent  la  première  suppo- 
sition, qui  était  à  leur  honneur,  et  ne  justifient  que 
trop  la  seconde.  —  Parcourons  ces  comédies,  non 
pas  toutes  (ce  serait  un  labeur  infini\  mais  celles 
que  M.  Victor  Fournel  a  recueillies  comme  les  plus 
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curieuses  ou  les  meilleures.  Nous  rencontrerons  des 
farces  purement  gauloises  seme'es  de  bien  autres  in- 
de'cences  que  ÏEcole  des  femmes.  Puis  ce  sont  des 
comédies  «  du  genre  noble  )),d\in  ton  emphatique 
ou  précieux  et  d'une  intrigue  laborieuse.  Ajoutez 
quelques  petites  pièces  d'actualité,  sans  nulle  valeur 
sinon  comme  documents.  Souvent  les  deux  genres, 
le  gaulois  et  l'espagnol,  sont  mêlés  dans  la  môme 
comédie,  si  bien  qu'on  passe  de  la  gaillardise  de 
nos  pères  à  Tentlure  et  à  la  complication  castillanes. 
Non  qu'il  n'y  ait  parfois  du  mérite  dans  tout  cela,  de 
l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  verve.  Je  ne  songe  pas, 
du  reste,  à  contester  la  légitimité  d'aucun  genre  de 
comédie,  même  de  ceux  oii  il  entre  le  plus  de  con- 
venu. Une  farce  oii  sonne  un  bon  rire  libre  et  sain, 
une  tragi-comédie  empreinte  de  la  fierté  et  de  la  sub- 
tilité d'outre-monts,  peuvent  fort  bien  être  des  chefs- 
d'œuvre.  Ici,  on  chercherait  longtemps.  Les  meil- 
leures inspirations  comiques  (et  elles  n'abondent 
pas)  sont  compromises  oli  par  la  faiblesse  ou  parles 
incroyables  négligences  de  la  forme.  Ces  gens  là  se 
croient  presque  toujours  obligés  d'écrire  en  vers  ; 
et  comme  ils  sont  pressés,  —  ou  inhabiles,  les  vers 
vont  comme  ils  peuvent.  Surtout  pour  revenir  au 
point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placés,  leur 
théâtre  n'ajoute  pas  grand'chose  à  celui  de  Molière, 
pas  une  étude  de  mœurs  un  peu  sérieuse,  pas  un 
type  un  peu  important.  Rien  ne  rehausse  mieux 
l'originalité  de  notre  poète  que  cette  excursion  chez 
ses  voisins. 


—  40  — 
§   !"• 

CONTEMPORAINS    DE    MOLIÈRE 

Avec  Cyrano  de  Bergerac  et  son  Prriant  jour, 
iTnn  comique  si  parliculier,  et  qni  tient  surtout  aux 
bizarreries  laborieuses  d'une  forme  extravagante, 
Montlleury  est  assurément,  parmi  les  contemporains 
de  ^lolière,  le  plus  amusant,  et  de  beaucoup.  C'est 
un  pur  Caulois,  non  de  la  race  de  Rabelais  ou  de 
Desperriers,  de  ceux  qui  ont  un  fonds  de  sérieux, 
mais  plutôt  un  continuateur  des  farces  du  xv"  siècle  ; 
une  tète  naturellement  joyeuse,  où  n'entra  jamais 
la  moindre  préoccupation  morale;  qui  n'a  souci  que 
de  rire  et  qui  aime  pour  elle-même  la  plaisanterie 
de  haute  graisse,  sans  penser  à  bien  ni  à  mal.  C*est 
un  de  ces  bons  garçons  ingénument  cyniques,  igno- 
rants de  la  règle,  que  les  côtés  grossiers  de  la  co- 
médie de  l'amour  attirent  et  mettent  en  liesse;  qui 
sont  incapables  d'y  voir  autre  chose  ;  qui,  ayant  la 
chair  tendre,  le  cu'Ur  banal,  l'esprit  terre  à  terre, 
sont  naïvement  enchantés  des  bons  tours  que  la  na- 
ture  inférieure  joue  aux  conventions  sociales  :  grands 
enfants  que  l'évidente  spontanéité  de  leur  polisson- 
nerie excuse  peut-être  de  n'être  point  décents.  Mont- 
lleury s'amuse  de  si  bon  cœur  qu'on  ne  saurait  lui 
en  vouloir.  La  plus  grande  partie  de  son  théâtre 
semble  procéder  du  Cocu  imaginairp.  11  était  donc 
assez  mal  venu,  tout  à  l'heure,  à  défendre  le  grand 
art  contre  Molière,  Mais  qui  sait  ?  peut-être  était-il 
de  bonne  foi.  Ces  natures  d'esprit  ne  vont  pas  sans 
beaucoup  d'inconscience,  et  l'on  voit  souvent  ces 
bons  garçons,  qui  réfléchissent  peu,   tenir  pour  les 


") 
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opinions  convenues  et  convenables,  quand  l'occasion 
se  pre'sente  de  prendre  parti.  D'ailleurs,  c'est  sur 
un  théâtre  rival  que  les  réponses  d'Agnès  ont  scan- 
dalisé Montlleury.  Gela  ne  l'empêche  point  d'avoir 
été  pour  son  compte  le  poète  persévérant  et  toujours 
épanoui  du  (<  cocuaige  »,  de  l'avoir  retourné  dans 
tous  les  sens  et  considéré  sous  tous  ses  aspects  joyeux. 
Le  mari  trompé  a  été  son  fantoche  favori,  et  il  faut 
avouer  qu'il  en  a  joué  d'une  façon  bouffonne,  qu'il  a 
su  le  placer  dans  des  situations  originales  et  en  tirer 
des  cris  inattendus. 

Santillane  (1),  qui  est  jaloux  comme  un  tigre  de 
sa  femme  Léonor,  est  venu  avec  elle  aux  noces  de 
don  Carlos,  qu'il  soupçonne  d'être  son  amant.  — 
Don  Carlos  fait  enlever  Santillane  et  Léonor  (qui 
est  du  complot),  dans  une  promenade  sur  mer,  par 
des  matelots  habillés  en  Turcs.  Un  valet,  Gusman, 
qui  joue  le  rôle  du  grand  seigneur,  jette  le  mou- 
choir à  Léonor,  menace  Santillane  de  le  faire  pendre 
si  elle  résiste.  Et  voilà  le  malheureux  réduit  à  sup- 
plier sa  femme  de  le  faire  ce  qu'il  craignait  tant 
de  devenir.  Léonor  se  retranche  sur  sa  vertu  et  dit 
qu'elle  aime  mieux  le  voir  pendu.  —  Mais  Mont- 
fleury  est  bon  enfant  et  finit  par  tout  arranger.  Un 
messager  annonce  que  don  (ilarlos  a  pris  un  vaisseau 
turc  et  qu'il  réclame  en  échange  Santillane  et  Léo- 
nor. Le  jaloux  ne  doutera  plus  de  sa  femme  : 

Sa  vertu  m'est  connue  et  j'en  suis  convaincu. 

Quoi,  morbleu  I  la  prier  de  me  faire  cocu, 

Et,  de  peur  que  cela  ne  me  mette  en  colère, 

Aimer  mieux  me  voir  pendre  et  n'en  vouloir  rien  faire  ; 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  femme  de  bien. 

(1)  L'Ecole  des  Jaloux,  \QQi' 
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Bernadille  (1),  sur  le  faux  témoignage  d'une  ser- 
vante effrayéo,  a  cru  que  Julie,  sa  femme,  le  trahis- 
sait ;  il  l'a  menée  bien  loin  en  mer  et  jetée  sur  une 
île  déserte.  Tout  le  monde  la  croit  morte,  et  de  sa 
belle  mort.  Mais  Julie  reparaît  sous  des  habits 
d'homme  et  sous  le  nom  de  Frédéric.  Elle  se  venge 
d'abord  de  Bernadille  qui  ne  la  reconnaît  pas,  en 
faisant  sa  cour  à  une  fille  qu'il  veut  épouser.  Toutes 
les  grasses  équivoques  auxquelles  peut  prêter  le  tra- 
vestissement de  Julie,  le  poète  y  insiste  et  s'y  délecte. 
—  Puis  le  faux  Frédéric,  s'étant  fait  donner  la  charge 
de  prévôt,  cite  Bernadille  à  son  tribunal,  lui  de- 
mande ce  qu'il  a  fait  de  Julie,  le  condamne  à  être 
pendu  à  moins  qu'il  ne  démontre  que  sa  femme  le 
trompait....  On  pense  bien  que  tout  finit  pour  le 
mieux.  —  L'interrogatoire  de  Bernadille,  les  mono- 
logues où  il  exprime  son  embarras  et  gémit  sur  le 
paradoxe  de  sa  situation,  la  scène  oii  il  questionne  la 
servante,  sont  d'une  fantaisie  copieuse  et  drue.  — 
Après  le  mari  qui  voudrait  l'être,  le  mari  qui  vou- 
drait l'avoir  été.  A  l'explosion  de  Santillane  : 

Fais  ton  raari  cocu  pour  lui  sauver  la  vie, 

répond  celle  de  Bernadille  : 

Et  pour  comble  de  maux  je  ne  suis  pas  cocu  ! 

Je  passe  les  magnifiques  variations  sur  ces  deux 
thèmes  originaux.  Il  n'est  pas  de  délicatesse  de  goût 
qui  tienne  ;  on  est  saisi  par  ce  que  la  situation  a  d'in- 
sensé, et  l'on  est  tenté  de  pardonner  beaucoup  a  qui 
nous  fait  tant  rire. 

(1)  La  Femme  jmje  el  partie. 
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Maintenant,  il  tant  reconnaître  que  cela  se  passe 
n'importe  où  et  n'importe  quand,  et  que  les  person- 
nages se  contentent  d'être  amusants.  C'est  bien 
quoique  chose,  mais  non  pas  tout  ce  que  nous  cher- 
chons. —  Sauf  une  allusion  à  la  ve'nalité  et  à  l'igno- 
rance des  juges  (II,  1)  et  le  portrait  d'une  femme  à 
la  mode  avec  le  détail  de  ses  engins  de  toilette  et 
l'emploi  de  ses  journées  (IV,  3),  rien  à  retenir  pour 
l'histoire  des  mœurs,  sinon  le  succès  de  ce  comique 
tout  cru  auprès  du  public  du  xvn'"  siècle,  et  la  grande 
bravoure  de  goût  qu'on  avait  encore  en  ce  temps-là. 

Montfloury,  par  l'entrain  comique  et  quelquefois 
par  le  style,  est  pour  le  moins  un  petit-cousin  de 
Regnard.  Nous  ne  voyons,  autour  de  lui,  rien  qui 
approche  de  sa  folle  gaieté.  Ce  n'est  pas,  du  moins, 
le  Parasite  de  Tristan  l'Ermite,  avec  l'histoire  tradi- 
tionnelle des  amoureux  qui  se  marient  malgré  leurs 
parents,  et  le  matamore  bafoué,  et  le  parasite  échappé 
de  la  comédie  antique,  ni  le  Campagnard  de  Gillet 
de  la  Tessonnière,  qui  ressemble  un  peu  à  M.  de 
Pourceaugnac  et  beaucoup  aux  provinciaux  an  Repas 
ridicule.  —  Boisrobert  (contemporain  de  Molière  par 
ses  dernières  pièces)  n'a  rien  dans  son  théâtre  de  la 
verve  burlesque  que  la  tradition  lui  attribue,  et  par 
laquelle  ce  Figaro  mâtiné  de  Basile  s'était  rendu  né- 
cessaire au  cardinal.  La  Belle  Invisible  est  une  comé- 
die noble,  du  genre  espagnol,  de  la  même  famille 
que  Don  Sanche  ou  Don  Garde.  —  Une  dame  mas- 
quée, amoureuse  d'un  cavalier,  se  fait  aimer  de  lui, 
l'enlève,  et  éprouve  longuement  sa  constance  avant 
de  se  découvrir.  Notons  la  scène  ingénieuse  et  no- 
blement galante  (IV,  3)  où  (c  la  belle  invisible  »  se 
présente  démasquée  à  don  Carlos,  qui  n'a  jamais  vu 
le  visage  de  sa  maîtresse  et  qui  ne  sait  d'ailleurs  où 
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il  est  ni  qui  l'a  fait  enlever.  Don  Carlos  la  repousse 
pour  lui  être  fidèle  ;  puis,  quand  In  tentatrice  est 
partie  en  craignant  d'être  irritée,  il  commence  à  soup- 
çonner le  gracieux  manège.  —  Les  comédies  de  cette 
sorte  abondent  au  temps  de  Louis  XIII  et  de  la 
Fronde  ;  et,  de  fait,  ce  fut  l'époque  des  grands  coups 
d'épée  et  des  enlèvements,  des  amours  mêlés  aux 
conspirations,  des  grands  sentiments  et  des  in- 
trigues embrouillées.  C'est,  dans  la  Belle  Invisible^ 
la  même  espèce  d'amour  et  le  même  langage  que 
dans  tout  le  théâtre  de  Corneille,  dans  les  romans 
de  M"''  de  Scudéry  et  dans  les  conversations  de  l'hôtel 
de  Rambouillet.  Amour  raisonneur,  amour  de  tête 
(au  moins  en  apparence),  où  l'on  retrouverait  tout 
au  fond  l'idée  chrétienne  de  l'indignité  de  la  chair 
et  du  péché  inhérent  à  l'amour  physique,  mais  trans- 
formée et  affinée,  d'abord  par  le  mysticisme  du 
moyen  âge,  puis  par  la  délicatesse  du  monde  lettré, 
surtout  du  monde  féminin,  par  la  vanité  des  pré- 
cieuses, enfin  par  l'influence  du  théâtre  espagnol, 
par  la  subtilité  et  la  fierté  de  son  spiritualisme. 
L'amour  travesti  devient  à  la  fois  une  religion  qui 
inspire  des  vertus,  et  un  art  difficile  et  exigeant  sur 
lequel  on  disserte  avec  une  afféterie  qui  a  parfois 
de  la  grâce  et  avec  une  pédanterie  qui  a  parfois 
grand  air.  La  femme  semble  moins  désirée  qu'ado- 
rée ;  et  c'est  pourquoi  elle  le  prend  de  haut,  se 
tient  sur  son  quant-à-moi,  sur  son  honneur,  sur  sa 
«  gloire  »,  impose  des  épreuves.  Comme  il  faut  la 
mériter,  et  comme  elle-même  doit  être  digne  de 
l'effort  qu'elle  exige,  l'esprit  des  amoureux  s'exerce 
et  se  travaille.  L'amour  ne  va  plus  sans  psychologie 
et  sans  littérature.  Nous  touchons  aux  théories  de 
Pascal  dans  le  Discours  des  passio?is  de  l'amour  : 


\ 
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A  mesure  que  Ion  a  plus  d  esprit,  les  passions  sont  plus 
grandes.  .  .  La  netteté  d'esprit  cause  aussi  la  netteté  de  la 
passion, ,  .  —  Quand  on  a  plus  de  vues,  on  aime  jusqu'aux 
moindres  choses...  —  L'amour  donne  de  l'esprit,  et  il  se 
soutient  par  l'esprit.  Il  faut  de  l'adresse  pour  aimer.  — 
Tant  plus  le  chemin  est  long  dans  l'amour,  tant  plus  un 
espi'it  délicat  sent  de  plaisir.  . 

Il  est  remarquable  que  Pascal  pense  ici  justement 
comme  Gathos  et  Madelon.  —  Assurément,  ce  n'est 
point  là  l'amour  de  Didon,  de  Juliette,  d'Hermione, 
de  Desgrieux  ou  de  Valentine  ;  mais  enfin  c'est  une 
des  formes  historiques  de  l'amour.  La  comédie  de 
Boisrobert,  assez  faiblement  écrite,  n'est  d'ailleurs 
intéressante  qu'en  ce  qu'elle  nous  montre,  après 
tant  d'autres,  le  genre  de  faux  et  de  convenu  qui 
plaisait  à  ses  contemporains.  Or,  c'est  d'autre  chose 
que  nous  sommes  en  quête. 

Gomme  V Ecolier  de  Salamanque  et  le  Marquis 
ridicule,  les  seules  pièces  de  Scarron  qui  appar- 
tiennent à  l'époque  que  nous  étudions,  la  Magie 
sans  magie^  de  Lambert,  est  encore  une  comédie 
dans  le  goût  espagnol.  —  Léonor,  trahie  par  Al- 
phonse, a  voulu  se  tuer,  et  on  la  croit  morte.  Mais 
elle  vit  déguisée  en  cavalier  chez  le  vieil  Astolphe, 
qui  passe  pour  magicien.  Sous  son  déguisement 
elle  a  séduitElvire,lanouvellemaîtressed"Alphonse. 
Gelui-ci  cherche  son  rival,  vient  pour  se  battre  avec 
lui...  A  la  fin  il  reconnaît  Léonor,  sent  son  amour 
lui  revenir,  et  obtient  son  pardon.  —  Marivaux  eût 
mieux  gradué  dans  sa  prose  délicate  les  nuances  de 
sentiment  que  ce  roman  comporte  ;  mais  la  pièce  se 
fait  lire  telle  qu'elle  est.  Puis  ces  travestissements, 
au  théâtre,  ont  presque  toujours  un  charme  sin- 
gulier :  outre  qu'une  équivoque  dont  on  a  le  secret 
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amuse  naturellement,  il  s'y  môle,  surtout  à  la  re- 
présentation, je  ne  sais  quoi  d'un  peu  sensuel.  — 
Des  épisodes  comiques  viennent  relever  les  scènes 
galantes.  Mous  assistons  aux  transes  d'un  valet  à  qui 
apparaissent  Léonoret  sa  suivante  Julie,  et  qui  croit 
qu'Astolphe  évoque  les  ombres  des  morts  (d'oîi  le 
titre  de  la  pièce).  —  Mais  ce  comique-là  est  fort 
élémentaire.  On  verra,  si  on  l'analyse,  qu'il  naît 
d'un  contraste  des  plus  simples,  de  ce  qu'un  valet 
hurle  de  peur  sans  être  aucunement  en  danger.  11 
faut  pour  en  rire  une  âme  un  peu  neuve.  C'est  ainsi 
que  nous  faisons  rire  un  enfant  qui  nous  croit  effrayés 
parce  qu'il  a  fait  :  hou  !  hou  !  —  Le  comique  des  pre- 
mières scènes  à' Amphitryon  est  déjà  d'une  espèce 
supérieure.  Outre  que  Sosie  a  peur  sans  être  réelle- 
ment en  péril,  il  plaisante  lui-même  sur  sa  poltron- 
nerie et  fait  ensuite  le  brave  en  face  de  Mercure  ;  et 
nous  saisissons  de  nouveaux  contrastes  entre  sa 
terreur  réelle  et  le  sang-froid  que  supposent  ses 
plaisanteries,  puis  entre  sa  crànerie  feinte  et  ses  pré- 
cédents discours.  —  Et  que  dire,  par  exemple,  du  co- 
mique de  la  deuxième  scène  du  Misanthrope,  après 
la  lecture  du  sonnet?  1"  Alceste  a  la  prétention  d'être 
franc,  et  en  réalité  il  se  plie  à  des  concessions  ;  2° 
ce  qu'il  ne  veut  pas  dire,  il  le  fait  fort  bien  entendre: 
il  dit  s'adresser  à  quelqu'un  dont  il  taira  le  nom!,  et 
c'est  bien  à  Oronte  qu'il  s'adresse  ;  3"  les  concessions 
qu'il  croit  faire,  en  réalité  il  ne  les  fait  pas  ;  4"  il 
veut  les  faire  et  au  fond  il  en  est  furieux.  —  Ainsi 
pour  Oronte.  l°Il  attendait  des  compliments  et  re- 
çoit tout  autre  chose  ;  2°  il  fait  semblant  de  ne  pas 
comprendre  et  il  comprend  en  effet  ;  3"  s'il  comprend 
c'est  bien  à  son  corps  défendant  ;  4"  il  répond  dou- 
cement, tout  en  étant  fort  en  colère.  Je  ne  garantis 


pas  l'analyse  complète.  —  11  en  ressort  que  le  co- 
mique est  peut-être,  «  subjectivement  »,  chez  celui 
(|ui  en  reçoit  l'impression,  le  plaisir  de  discerner  ra- 
pidement une  ou  plusieurs  contradictions  du  genre 
de  celles  que  nous  avons  notées.  Il  faut  aussi  que 
ceux  qui  nous  donnent  ce  plaisir  n'aient  pas  cons- 
cience de  toutesces  contradictions.  On  rit  parce  qu'on 
démêle  vivementia  réalité  sous  certaines  apparences, 
ou  ce  qui  devrait  être  sous  ce  qui  est.  Plus  fort  est 
le  contraste  ou  plus  il  est  complexe,  et  plus  le  plaisir 
est  grand  ou  délicat  de  le  sentir  ou  de  le  débrouil- 
ler. Resterait  à  chercher  s'il  n'y  a  pas  d'autres  élé- 
ments du  comique  qui  tiennent,  en  dehors  de  telle 
ou  telle  situation,  au  caractère  même  des  person- 
nages et  au  fond  de  leur  idées,  puis  au  style,  aux 
formes  du  langage.  —  Pour  en  revenir  à  Lambert, 
son  comique  est  assez  enfantin  (et  l'on  en  peut  dire 
autant  de  la  plupart  des  écrivains  que  nous  passons 
en  revue).  —  Il  n'implique  d'ailleurs  aucuijie  obser- 
vation des  mœurs  du  temps;  seulement,  il  nous  rap- 
pelle que  beaucoup  de  gens  au  xvn'^  siècle  croyaient 
encore  à  la  magie.  Quant  à  l'astrologie,  elle  était 
fort  en  faveur. 

Le  style  de  Lambert  n'est  pas  à  mépriser.  11  ressem- 
ble au  style  raisonneur,  symétrique,  antithétique  et 
un  peu  lourd  de  Corneille.  C'est  la  bonne  langue 
du  temps  où  la  France  «  faisait  sa  rhétorique  »  ; 
une  langue  fort  bien  assortie  à  cet  amour  pédant 
dont  on  parlait  tout  à  l'heure.  Voici  qui  est  tout  à 
fait  dans  la  manière  cornélienne  : 

Mon  perfide  revient  par  Tordre  de  son  prince 
Avec  le  même  bras  qui  le  rendait  vainqueur, 
Mais,  ciel  !  ce  ne  fut  pas  avec  le  même  cœur  ! 
Je  le  trouvai  partout  insensible  à  mes  larmes  : 
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L'ingrat  fit  vanité  de  mépriser  mes  charmes, 

Et  chiez  moi,  par  hasard,  se  rencontrant  un  jour^ 

Avec  tant  de  dédain  il  traita  mon  amour. 

Que,  cet  amour  soudain  se  changeant  en  furie. 

Je  formai  le  dessein  d'attenter  à  sa  vie, 

Et,  pour  1  exécuter,   me  tirant  à  l'écart. 

Sans  que  l'on  m  aperçût  me  saisis  d'un  poignard. 

Mais,  hélas  !  que  l'objet  dune  invincible  flamme 

Rappelle  promptement  la  tendresse  en  notre  âme  ! 

Prête  à  faire  éclater  ce  violent  dessein, 

Je  sentis  que  mon  cœur  désavouait  ma  main  ; 

Confuse,  je  rougis  d'un  mouvement  plus  tendre. 

Et  ma  fureur,  sur  lui  n'osant  plus  entreprendre, 

Fit  retomber  sur  moi  la  peine  du  trépas 

Et  voulut  me  punir  et  ne  me  punir  pas. 

Ainsi,  sans  balancer,  de  rage  tout  émue, 

Soudain  je  fais  briller  ce   poignard  à  sa  vue, 

Et  d'un  coup  aussi  prompt  qu'il  parut  inhumain, 

Sans  qu'on  pût  m'arrêter,  je  me  perce   le  sein, 

Fit  je  tombe  à  ses  pieds  en  illustre  victime 

Qui  lui  sauve  le  jour  et  paye  pour  son  crime  (1). 

Nous  doscendoiis  à  do  Yilliers,  comédien  de  riiùtel 
de  Bourgogne,  connu  surtout  pour  sa  haine  contre 
Molière,  sa  Zêiin(li\  oit  la  vêritahle  Critiqiii'  de 
r  Ecole  des  feriimes  et  la  CiUhjue  de  la  Critique^  et  sa 
Réponse  à  ritni)ro)t)j)lii  de  Versailles:,  on  la  Ven- 
geance des  mai'qais.  —  Sa  petite  comédie  des  Co- 
teaux n'est  intéressante  que  par  les  détails  qu'elle 
nous  fournit  sur  la  cuisine  du  temps.  L'action  n'est 
rien.  Tersandre,  voulant  recevoir  sa  maîtresse, 
charge  son  maître  d'hôtel  de  le  débarrasser  des  pa- 
rasites qui  viennent  dîner  chez  lui.  Nous  les  enten- 
dons causer  cuisine  un  quart  d'heure  ;  puis  le  maître 

(1)  La  Magie  sans  magie,  I,  2. 
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d'hôtel  vient  leur  dire  que   Iheure   du   diner  a  été 
avancée,  qu'ils  viennent  trop  tard. 

Nous  y  apprenons  quelques  petites  choses  sur  les- 
quelles d'ailleurs  nous  renseignent  tout  aussi  bien 
la  satire  de  Boileau,  les  correspondances  du  temps, 
la  Musc  histonquc  de  Loret,  le  Vrai  Cuisinier  fran- 
çais, une  scène  du  Bourgeois  gentilhomme  :  ce  que 
c'était  que  les  coteaux  et  pourquoi  on  les  appelait 
ainsi  ;  qu'on  dînait  entre  midi  et  midi  et  demi  ;  qu'il 
y  avait  dès  lors  des  restaurants  à  prix  fixe  ;  que  les 
vins  de  France  étaient  néglig'és,  sauf  les  vins  de 
Champagne  ;  qu'une  des  friandises  du  temps  était 
un  potage  aux  oignons  farcis  ;  que  le  coq  d'Inde  était 
considéré  comme  un  mets  vulgaire  et  bourgeois  ; 
qu'on  appréciait  les  dindons  du  Pré-Saint-Gervais  et 
les  perdrix  de  Compiègne  et  de  Saint-Germain  ; 
qu'une  liqueur  très  recherchée  était  l'hypocras, 
composé  de  vin,  de  sucre,  de  citron,  de  cannelle,  de 
poivre,  de  girolle,  et  parfumé  avec  de  l'ambre  et  du 
musc  ;  que  quelques  grands  seigneurs  tenaient  table 
ouverte,  etc.  ;  enhn  la  table  semble  avoir  été  fort 
cultivée  au  xvn''  siècle,  que  la  gastronomie  était 
déjà  une  science  qui  avait  son  idiome  ;  que  la  cui- 
sine était  solide  et  compliquée,  peut-être  un  peu 
lourde  au  gré  de  nos  estomacs  affaiblis.  C'est  le 
triomphe  du  ragoût.  —  Nous  reprocherons  à  de 
Villiers  d'avoir  traité  d'un  style  fort  pâle  un  sujet 
succulent.  La  saveur  de  toute  cette  cuisine  n'a  point 
passé  dans  ses  vers.  Molière  dans  une  scène  du 
Bourgeois  Gentilhomme^  et  Boileau  dans  le  Bepas  ri- 
dicule, ont  bien  une  autre  couleur.  —  Au  moins  la 
comédie  de  Villiers  est-elle  un  témoignage  de  la 
misère  mal  dorée  et  du  parasitisme  où  vivaient  bon 
nombre  de  gens  de  qualité.  Ses  «  marquis  friands  » 
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sont  des  compères  clTacés  du  Dorante  de  Mfdière 
(Bourgeois  gentilhomme^.  De  parasites  inofîensifs  ils 
deviendront  chevaliers  d'industrie,  et  se  feront  entre- 
tenir par  des  bourg:eoises  mûres  flans  le  théâtre  de 
Regnard  et  de  Dancourt. 

On  ne  peut  guère  s'arrêter  sur  la  Dame  cViîitngiies, 
ou  le  Riche  vilain  de  Chapuzeau.  Au  fond,  c'est 
V Avare  de  Plante  et  de  Molière,  riiisloire  d'un  avare 
à  qui  l'amoureux  enlève  son  trésor  afin  d'épouser  sa 
fille.  La  dame  d'intrigues,  qui  donne  son  nom  à  la 
pièce,  est  absolument  inutile  à  l'action.  Il  y  a 
quelques  scènes  plaisantes,  mais  d\m  gros  comique 
et  d'un  gros  style.  Rien  sur  les  mœurs  du  temps, 
sinon  quelques  détails  qu'on  retrouve  dans  vingt 
autres  comédies  sur  la  toilette  des  femmes,  et  une 
dispute  entre  deux  crocheteurs  qui  s'arrachent  le 
«  ballot  »  du  vieux  ladre.  Mais  cela  est  négligeable. 
Ils  parlent  d'ailleurs  comme  les  crocheteurs  de  tous 
les  temps.  —  Une  autre  comédie  de  Chapuzeau,  \  Aca- 
démie des  femmes.,  rappelle  d'assez  loin  les  Précieuses 
ridicules,  dont  il  s'est  peut-être  souvenu,  à  moins 
que  ce  ne  soit  Y  Académie  qui  ait  fourni  quelques 
traits  à  Molière.   Le  point  n'est  pas  éclairci. 

Raimond  Poisson  vaut  mieux  pour  nous,  parce 
qu'il  a  fait  surtout  des  pièces  de  circonstance,  «  d^ac- 
tualité  »,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Lapetite  comédie 
du  Baron  de  Crasse  paraît  fondée  sur  une  aventure 
réelle.  Au  reste,  elle  fiattait  les  préventions  des  Pari- 
siens contre  les  gentilshommes  campagnards.  Les 
courtisans  méprisaient  les  hobereaux  pour  leur  rus- 
ticité, leurs  ridicules  et  leur  gauche  imitation  des 
manières  de  la  ville  et  de  la  cour.  Ils  les  détestaient 
aussi  à  cause  de  leur  morgue,  les  gentilshommes 
de  province  mettant  volontiers  leur  noblesse  médio- 
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cre,  mais  authentique,  au-dessus  des  titres,  parfois 
récents  ou  suspects,  des  courtisans.  —  Le  baron  de 
Grasse  raconte  à  un  marquis  et  à  un  chevalier,  qui 
sont  venus  le  voir  dans  son  petit  castel,  son  voyage 
à  Versailles,  l'accueil  fort  desobligeant  qu'il  a  reçu 
à  la  cour,  et  l'histoire  de  sa  perruque  prise  dans  la 
porte  de  la  chambre  du  roi.  Puis  l'orateur  d'une  troupe 
de  comédiens  en  tournée  vient  lui  faire  un  compli- 
ment grotesque  ;  la  troupe  arrive  ensuite  et  donne  la 
comédie  au  baron.  —  Cette  petite  pièce  eut  un  grand 
succès.  Elle  est  agréable,  mais  ne  nous  apprend  rien 
qui  ne  soit  dans  M.  de  Pourceaugnac  et  dans  la  Com- 
tesse (VEscarbagnas. 

Le  Poète  basque  appartient  à  la  même  veine.  Un 
poète  basque,  qui  est  comme  qui  dirait  le  baron  de 
Crasse  des  auteurs  dramatiques,  vient  au  foyer  de 
l'hôtel  de  Bourgogne  proposer  ses  tragédies  ;  la 
Création  du  Monde,  VArehe  de  Noê,  laSeigneuresse  ou 
Dame  de  Biscaye.  —  Le  baron  de  Calazious,  qu^on 
voit  traverser  la  scène  au  commencement,  est  un 
léger  crayon  de  l'amateur  de  théâtre  qui  affecte  de 
connaître  les  comédiens  et  d'entrer  dans  la  loge  des 
comédiennes.  Mais  ici  l'amateur  est  un  provincial  et 
par  surcroit  un  Gascon.  Ce  n'est  pas  encore  le  Bis- 
cara  du  Mari  de  la  Débutante  (1).  —  Le  Poète  basque 
nous  apprend  ou  nous  rappelle,  entre  autres  choses, 
que  c'était  un  dur  métier  que  celui  de  portier  de 
théâtre,  que  la  foule  en  écrasait  plusieurs  dans  les 
grands  succès,  que  les  troupes  de  province  avaient 
encore  leurs  poètes  gagés,  et  qu'il  y  avait  déjà  des 
claqueurs. 

Les  Faux  Moscovites  se  rapportent  à  l'ambassade 

(1)  Meilhac  et  Halévi. 
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russe  venue  à  Paris  on  1668,  et  qui  avait  fort  amusé 
les  Parisiens.  —  Lubin,  crieur  de  noir  à  cirer,  stylé 
par  des  filous,  se  fait  passer  auprès  de  Thôtelier  Gor- 
gibus  pour  l'ambassadeur  moscovite.  Les  compères 
de  Lubin  profitent  de  la  circonstance  pour  enlever  la 
fille  de  Gorg'ibus,  qui  est  aimée  du  marquis  de  Jon- 
quille. —  Cette  pièce  n'est,  par  la  qualité  du  co- 
mique et  du  style,  qu'une  parade  de  la  foire  ;  mais 
elle  est  curieuse  à  cause  du  jour  quelle  nous  ouvre 
sur  les  bas-fonds  de  Paris,  sur  les  petits  métiers  pa- 
risiens, sur  la  vie  des  soudards  licenciés,  des  spadas- 
sins, des  escrocs,  des  loqueteux  pittoresques.  On 
songe  aux  gueux  de  Callot,  si  merveilleusement  res- 
suscites par  Gautier.  La  conversation  des  bretteurs 
de  Poisson  (se.  3  et  4)  rappelle  moins  l'ampleur,  les 
propos  truculents  et  superbement  philosophiques 
de  Jacquemin  Lampourde  et  de  Malartie.  La  Mon- 
tagne, Jolicœur,  la  Ramée  et  Sans-Souci  sont,  par 
leurs  mœurs  et  leur  allure,  assez  proches  cousins 
de  Piedgris,  de  Tordgueule,  de  la  Râpée  et  de  Brin- 
guenarilles  (^Le  Capitaine  Fracassé).  —  Ces  types  de 
bandits  lettrés  ne  sont  pas  purement  imaginaires.  Ils 
ont  pu  coudoyer  dans  les  mauvais  lieux  certains  bo- 
hèmes du  temps,  Théophile,  Saint-Amand,  Colletet 
le  lils.  —  Personnages  extravagants,  qui  plaisent 
parl'énormité  de  leur  fantaisie  et  parce  qu'ils  flattent 
l'instinct  de  révolte  et  le  goût  de  paradoxe  qui  est 
en  nous.  —  On  regrette  que  Poisson  n'ait  pas  eu  plus 
d'art  et  plus  de  style  ;  mais  il  mérite  un  souvenir  : 
il  est  le  premier,  dans  cette  revue,  qui  nous  ofl're  des 
silhouettes  que  nous  n'ayons  pas  vues  ailleurs,  et 
prises  sur  le  vif  du  Paris  d'autrefois. 

On  peut  mettre  dans  la  même  catégorie  que  les 
petites  pièces  anecdotiques  de  Poisson  :  la  Désolation 
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des  filous  sur  la  défense  des  armes  de  Chevalier  ; 
Champagne  coiffeur  de  Boucher  ;  la  Joueuse  dupée 
de  J.  de  la  Forge,  d'où  Ton  tirerait  tout  un  chapitre 
sur  le  jeu  au  xvii''  siècle;  et,  si  l'on  veut,  un  tableau 
grossier  de  mœurs  bourgeoises  :  VEmbarras  de  Go- 
dard,ou  r Accouchée ^àç.DonivQdM  de  Visé.  Il  apparaît 
assez  dans  ces  pièces  que  la  vérité  et  l'abondance 
des  détails  extérieurs  n'est  point  la  vie. 

Rien  de  plus  fatigant  à  suivre  que  l'imbroglio  des 
Intrigues  amoureuses  de  Gilbert.  Au  lieu  que  dans  les 
Ménechmes^  et  dans  les  autres  comédies  du  même 
genre,  deux  personnes  sont  prises  pour  une  seule,  ici 
c'est  une  seule  qui  se  fait  passer  pour  deux,  s'habil- 
lant  tantôt  en  fille,  tantôt  en  garçon  —  le  tout  pour 
sauver  un  héritage.  L'intérêt  est  tout  entier  dans 
l'intrigue.  Nos  pères  aimaient  ces  casse-téte. 

Mentionnons  avec  quelque  sympathie  le  Nouveau 
Festin  de  Pierre  de  Rosimond.  Son  don  Juan  n'a  pas 
la  grâce  ni  la  complexité  irritante  de  celui  de  Molière  ; 
mais,  quoique  un  peu  trop  tout  d'une  pièce  et  par 
là,  moins  vivant,  il  impose  par  la  hauteur  de  son 
cynisme  pédant,  par  l'audace  de  ses  négations  abso- 
lues, par  une  ambition  raisonnée  et  inassouvie  dans 
le  crime  :  Satan  sans  nuances,  à  qui  il  manque  de 
parler  d'un  meilleur  style. 

Il  n^y  a  vraiment  rien  à  retenir  ni  des  Grisettes,  on 
Crispin  chevalier  de  Ghampmeslé  (c'est  à  peu  près 
l'intrigue  des  Précieuses)^  ni  du  Jaloux  invisible  de 
Brécourt  (c'est  le  sujet  de  Georges  Dandin,  avec  une 
action  encore  plus  grossière). 

Tous  ces  écrivains  faciles  et  contents  de  peu 
semblent  même  incapables  de  comprendre  Molière 
tout  entier  et  de  le  louer  comme  il  le  mérite.  — 
L'Ombrr  dr  Mo'irrr  fl()7i)  esL  sans  dniilc  \n\  i)iiné-' 
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gyrique  sincère  et  plein  de  bonnes  intentions.  Bré- 
court suppose  que  Molière  étant  descendu  aux  en- 
fers, les  ombres  de  ceux  qu'il  a  tournés  en  ridicule 
viennent  l'accuser  devant  Pluton,  qui  donne  gain  de 
cause  au  poète.  Brécourt  a  bien  vu,  —  et  ce  n'était 
pas  malaisé,  —  que  la  grande  vertu  de  Molière  dans 
son  théâtre,  c'a  été  daimer  la  vérité  et  la  raison  : 

Il  y  avait  toutefois  là-haut  un  homme  qui  se  mêlait  d  é- 
crire,  à  ce  qu'on  dit  ;  mais  il  s'était  rendu  si  difficile  que 
rien  ne  lui  semblait  parfait.  Il  se  mit  d  abord  à  critiquer  les 
façons  de  parler  particulières  ;  ensuite  il  donna  sur  les  ha- 
billements ;  de  là  il  attaqua  les  mœurs,  et  se  mit  inconsi- 
dérément à  blâmer  toutes  les  sottises  du  monde  :  il  ne  put 
jamais  se  résoudre  à  souffrir  tous  les  abus  qui  s'y  glis- 
saient. Il  dévoila  le  mystère  de  chaque  chose;  fit  connaître 
publiquement  quel  intérêt  faisait  agir  les  hommes,  et  fit 
si  bien  enfin  que  par  les  lumières  qu'il  en  donnait  on  com- 
mençait de  bonne  foi  à  trouver  toutes  les  choses  de  la  vie 
un  peu  ridicules  (IJ. 

Voilà  qui  est  bien,  quoique  d'une  expression 
assez  faible.  Mais,  quand  il  en  faut  venir  à  la  dé- 
monstration, il  se  trouve  que  Brécourt  oublie  les  prin- 
cipaux personnages  de  Molière,  ceux  qui  témoignent 
le  mieux  de  sa  profondeur  d'observation,  de  son  sé- 
rieux, de  sa  puissance,  de  sa  hardiesse.  On  ne  voit 
figurer  dans  cette  apothéose  du  grand  comique  que 
les  Précieuses,  le  marquis  de  Mascarille,  le  Cocu, 
Nicole,  M.  de  Pourceaugnac,  M"'*"  Jourdain  et  les 
quatre  médecins  de  VA>uou/'f)ié(/eci/i,  cest-k-dire  des 
personnagesde  farce,  ceux  dont  on  a  le  plus  de  chance 
de  trouver  les  pareils  hors  du  théâtre  de  ^lolière. 
Arnolphe,  Agnès,  Harpagon,    Tartufe  et   les  autres 

(i)Sc.3. 
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do  ce  rang  ne  sont  même  pas  mentionne's.  Cela  n'est- 
il  pas  surprenant?  Brécourt  les  a-t-il  oublie's?ou 
s'il  leur  préfère  décidément  ceux  qu'il  met  en  scène, 
comme  plus  amusants  ?  —  Souvenons-nous  que  les 
ennemis  de  Molière  lui  avaient  reproché  d'abaisser 
la  comédie  :  or  voilà  que  Molière  mort,  un  de  ses 
anciens  adversaires,  voulant  le  louer,  ne  nous  parle 
que  de  ses  farces,  comme  s'il  avait  goûté  médiocre- 
ment ses  grands  ouvrages  qui  ne  font  pas  rire  tou- 
jours, qui  même,  font  réfléchir.  —  Cela  achève  de 
marquer  l'extraordinaire  supériorité  de  ]\Iolière  sur 
les  autres  comiques  du  siècle.  A  vrai  dire,  leur 
théâtre  semble  procéder  beaucoup  moins  de  celui 
de  Molière  que  des  comédies  de  Corneille,  soit 
des  parties  galantes,  soit  des  scènes  parisiennes 
de  la  Galerie  du  palais.  —  Ils  flottent  du  genre 
espagnol,  qui  est  à  la  mode  chez  les  honnêtes  gens, 
au  genre  anecdotique,  —  et  au  genre  gaulois, 
toujours  goûté  du  populaire.  —  On  trouve  bien  chez 
eux  des  détails  sur  la  vie  courante,  sur  les  habits, 
sur  la  cuisine,  etc.  ;  mais,  quand  ils  ne  servent  pas 
à  préciser  la  date  d'une  action  intéressante  ou  bien  à 
augmenter  le  relief  et  la  couleur  de  personnages 
bien  vivants,  ces  détails  n'ont  plus  de  valeur  que  pour 
l'archéologue  et  pour  le  curieux  du  bric-à-brac  de 
l'histoire.  —  Ces  faiseurs  de  pièces  romanesques, 
«  d'actualités  »  ou  de  parades,  n'ont  point  souci  de 
la  vérité  ;  —  et  il  n'y  a  pas  au  fond  do  leur  théâtre 
une  pensée  sérieuse,  rien  qui  fasse  soupçonner  un 
regard  vraiment  humain  jeté  sur  les  choses  humaines. 

Geslil  enim  nuramum  iu  loculos  deiiiiUcre, 

dit  Horace.  Eux  de  mémo,   mais  sans  le  style  ni  l'i- 
magination do   Plante.  —    La  plupart  enfin,  comme 


—  5()  — 

Tristan,  Brécourt,  Chapuzeau.  ont  roulé  partout,  fait 
tous  les  métiers.  Le  monde  des  lettres  est  plein  d'a- 
venturiers au  temps  de  Louis  XIV.  La  sagesse  qu'ils 
ont  rapportée  de  leurs  expériences  est  d'espèce  plate 
et  cynique.  Leur  morale,  s'ils  en  ont  une,  est  celle 
de  rintérèt  bien  entendu,  je  veux  dire  immédiat. 
Leur  philosophie  est  :  Chacun  pour  soi,  et  prenons 
du  bon  temps,  qui  peut.  Ecoutez  le  valet  Marot  dans 
les  Intrigues  amoureyses  : 

Je  sais,  à  mes  dépens,  comment  le  monde  est  fait, 

La  fortune  et  le  temps  m'ont  fait  devenir  sage  : 

J'ai  fait  plus  d'un  métier  et  plus  d'un  personnage, 

J'ai  vu  les  pays  chauds  et  les  pays  glacés, 

Et  n'ai  jamais  rien  vu  que  des  intéressés. 

Vous  l'êtes^  je  le  suis,  Yante  l'est  de  même. 

Son  père,  qui  savait  ma  diligence  extrême. 

Me  mit  près  de  son  fils  comme  un  homme  d'honneur 

Le  frère  trépassé,  je  restai  chez  la  sœur. 

Elle  m'estime  fort,  car  je  lui  suis  fidèle. 

Elle  a  besoin  de  moi  comme  j'ai  besoin  d  elle  ; 

J'ai  besoin  de   ses  biens,  elle  de  mes  avis. 

Ainsi  va  le  monde.  Je  crois  bien  que,  comme  ce 
valet,  Gilbert  et  les  autres  en  prennent  leur  parti. 
Cette  philosophie  superficielle  et  grossière  est  celle 
de  toute  notre  ancienne  comédie,  à  commencer  par 
Pathelin.  —  Pauvre  source  d'inspiration  quand  il  ne 
s'y  joint  ni  la  curiosité,  ni  l'ironie  généreuse  ou  fine, 
ni  le  génie  de  la  gaieté.  Nous  avons  vu  qu'il  y  avait 
autre  chose  que  la  sagesse  de  Scapin  au  fond  de 
l'œuvre  de  Molière. 

N'eût-il  pas  écrit  ses  livrets  d'opéra,  Quinault 
mériterait  d'être  tiré  de  la  foule.  —  Je  laisse  de 
côté  Y  Amant  indiscret.  La  donnée  est  la  même  que 
celle  de  VEtourdi.   Je  n'y   vois  de  pris  sur  le   vif 


qu'une  scène  épisodiquo  entre  deux  cabaretiers  pari- 
siens qui  s'arrachent  un  client.  —  Nous  négligerons 
aussi  la  Comédie  sans  comédie^  qui  rappelle  fort  1'//- 
lusion  de  Corneille^  et  par  l'éloge  du  théâtre  qui  est 
au  premier  acte,  et  par  la  composition  de  l'ensemble, 
le  second  acte  étant  une  pastorale ,  le  troisième 
une  farce,  le  quatrième  une  tragédie,  le  cinquième 
une  tragi-comédie  :  le  tout  sans  originalité.  —  Mais 
la  Mère  coquette^  malgré  quelques  longueurs,  est  une 
comédie  fort  agréable  et  joliment  versifiée.  C'est  la 
vieille  histoire  de  la  brouille  et  du  raccommodement 
de  deux  amoureux,  habilement  filée,  et  compliquée 
par  la  rivalité  parallèle  de  la  mère  et  de  la  fille,  du 
père  et  du  fils.  Mais  cette  symétrie  même  nous  avertit 
que  nous  sommes  dans  le  pays  de  la  convention. 
La  mère  jalouse  de  sa  fille  passe  au  second  plan,  et 
son  personnage  n'est  qu'indiqué.  Toutes  les  situa- 
tions qui  risqueraient  de  devenir  pénibles,  mais  qui, 
franchement  traitées,  rendraient  la  pièce  originale 
et  forte,  sont  esquivées  avec  adresse  ;  la  mère  et  la 
fille  ne  se  rencontrent  pas.  II  est  certain  que  Quinault 
a  eu  peur  de  cette  rencontre.  Tant  pis  pour  lui.  Sa 
comédie  n'est  plus  qu'une  bluette  un  peu  longue, 
avec  des  scènes  charmantes.  —  Au  moins  nous  otîVe- 
t-elle  un  type  en  partie  nouveau  :  c'est  «  le  marquis  », 
celui  dont  se  sert  la  soubrette  pour  brouiller  les  deux 
amants.  Le  marquis  de  Quinault  est  quelque  chose 
de  plus  que  ceux  de  Molière,  lesquels  se  contentent 
d^être  fats  ou  turlupins,  mais  ont  de  l'honneur,  de 
la  politesse,  quelquefois  de  l'esprit.  Nous  savons  du 
reste,  par  les  petites  pièces  écloses  autour  de  la  Cri- 
tique dp  l'Ecole  des  femmes^  que  les  marquis  n'avaient 
nullement  pris  au  tragique  les  railleries  du  poète  et, 
par  une  sorte  de  bravade  amusante,  tenaient  presque 
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tous  pour  Molière.  —  Mais  il  paraît  bien  qu'à  côté 
de  ces  jolis  fats  il  y  en  avait  de  plus  vilains  et  de 
plus  grossiers.  Il  arrive  souvent,  dans  le  monde  des 
viveurs,  que  la  mode  soit  au  cynisme  et  à  la  bruta- 
lité. Au  xvn'"  siècle,  en  Angleterre,  les  viveurs  sont 
monstrueux  et  mènent  une  existence  de  bandits. 
Il  en  est  en  France  qui  ne  valent  guère  mieux. 
La  Bruyère  nous  les  dénonce  : 

On  parle  d'une  région  où  les  jeunes  gens  sont  durs, 
féroces,  sans  mœurs  ni  politesse  :  ils  se  trouvent  affran- 
chis de  la  passion  des  femmes  dans  un  âge  où  l'on  com- 
mence ailleurs  à  la  sentir  ;  ils  leur  préfèrent  des  repas,  des 
viandes  et  des  amours  ridicules  :  celui-là  chez  eux  est  sobre 
et  modéré  qui  ne  s'enivre  que  de  vin  ;  l'usage  trop  fréquent 
qu'ils  en  ont  (ait  le  leur  a  rendu  insipide  ;  ils  cherchent  à 
réveiller  leur  goût  déjà  éteint  par  des  eaux-de-vie  et  par 
toutes  les  liqueurs  les  plus  violentes  :  il  ne  manque  à  leur 
débauche  que  de  boire  de  l'eau-forte. 

Le  marquis  de  Quinault  ne  remplit  pas  sans  doute 
cette  définition  tout  entière  :  mais  il  est  loin  delagen- 
tillesse  d'Acaste  et  de  Clitandre.  Il  est  insolent  avec 
alï'ectation,  brutal  et  pleutre.  Dès  le  début,  après  avoir 
meurtri  son  cousin  Acante  d'embrassades,  comme 
Acante  veut,  avant  de  sortir,  s'informer  de  la  santé  de 
son  père,  il  trouve  spirituel  de  le  railler  là-dessus  : 

Eh  !  ne  te  pique  point  de  tant  djhonnêteté  ; 

Dans  un  fils  tel  que  toi,  crois-moi,  1  on  n'aime  guère 

Ces  soins  si  curieux  de  la  santé  d'un  père 

Le  bonhomme,  pour  toi,  ne  mourra  que  trop  tard. 

ACANTE 

Vous  croyez... 

LE    MARQUIS. 

Avec  moi,  cousin,  finesse  à  part . 
Nous  savons  ce  que  c'est  que  la  perte  d'un  père  : 
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Jamais  de  ce  lualheur  fils  ne  se   désespère  ; 

Et  l'on  trouve  toujours,  aux  douceurs  d'iiériter, 

Des  consolations  qu'on  ne  peut  rejeter. 

Quelque  honnête  grimace  enfin  qu'on  puisse  faire, 

Tout  père  qui  vit  trop  court  danger  de  déplaire  ! 

Puis,  comme  le  vieux  Crémante,  son  oncle,  entre 
en  toussant  : 

Achevez  de  tousser,  vous  parlerez  après, 

et  il  lui  donne  des  coups  dans  le  dos  pour  arrêter  la 
toux.  Après  quoi,  le  bonhomme  l'invitant  à  se  cou- 
vrir : 

Non,  je  jure. 
C'est  moins  respect  pour  vous  que  soin  pour  ma  coiffure. 

Tout  le  long  de  la  scène  il  ne  tarit  en  grossièretés 
de  ce  genre,  tant  que  la  patience  du  vieux  ne  paraît 
pas  trop  vraisemblable.  Entin,  il  demande  à  Crémante 
de  lui  prêter  de  l'argent  et  raconte  de  quelle  façon, 
la  veille,  il  a  dépensé  deux  cents  louis  : 

Admirez  l'industrie  ; 
L'honneur  vient  de  bravoure  et  de  galanterie, 
Et  j'ai  su  trouver  l'art  d'être  ensemble  estimé 
Et  galant  de  fortune  et  brave  confirmé  : 
Moyennant  cent  louis  que  j'ai  donnés  d'avance, 
Un  marquis  des  plus  gueux,  mais   brave  à  toute  outrance, 
M'a  feint  une  querelle,  et  d'abord  prenant  feu 
M'a  donné  sur  la  joue  un  coup  plus  fort  que  jeu. 

CRÉMANTE. 

Un  soufflet  ? 

LE    MARQUIS. 

Point  du  tout. 

CRÉMANTE. 

Mais  un  coup  sur  la  joue  ? 
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LE    MARQVIS. 

Ce  n'est  qu'un  coup  de  poing,  et  lui-même  Tavoue, 

J'ai  fait  rage  aussitôt,  j'ai  ferraillé,  paré, 

Et  me  suis  fait  tenir  pour  être  séparé. 
Voilà  qui  m'établit  pour  brave  sans  conteste. 
Je  n'ai  pas  mis  plus  mal  mes  cent  louis  de  reste. 
Avec  une  comtesse  en  crédit  à  la  cour, 
J'ai  seul  passé  le  soir  et  joué  jusqu'au  jour, 
J'ai  perdu  mon  argent,  mais  la  perte  est  légère, 
Et  ce  qu'elle  me  vaut  me  la  doit  rendre  chère. 

CRÉMANTE. 

Quoi  !  la  dame  en  faveurs  vous  aurait  racquitté  ! 

LE    MARQUIS. 

Non,  je  la  crois  fort  sage,  à  dire  vérité. 

Mais  comme  je  sortais  sans  suite  que  mon  page 

(Car  c'est  une  maison  de  notre  voisinage). 

J'ai  trouvé  deux  marquis  et  des  plus  médisants, 

Qui  pour  chasser  ensemble  allaient  sans  doute  aux  champs. 

Tous  deux  mont  reconnu  dès  qu'il  m'ont  vu  paraître  ; 

J'ai  feint,  me  détournant,  de  ne  les  pas  connaître. 

Et  d'un  grand  manteau  gris  me  suis  couvert  le  nez, 

Gomme  font,  en  tel  cas,  les  galants  fortunés. 

Jugez  en  quel  honneur  me  mettra  cette  histoire, 

Et.  pour  fort  peu  d'argent,  combien  j'aurai  de  gloire. 

CRÉMANTE. 

Mais  l'honneur,  ce  me  semble,  au  fond  n'est  point  cela. 

LE    MARQUIS. 

Bon  !  c'est  du  vieil  honneur  dont  vous  me  parlez  là. 

A  moins  qu'il  n'ait  été  aussi  à  la  mode  dans  cet 
aimable  monde  (tout  est  possible)  de  faire  le  fanfa- 
ron de  lâcheté,  on  trouvera  peut-être  que  le  marquis 
fait  ici  les  honneurs  de  la  sienne  avec  trop  de  com- 
plaisance. Il  est  plus  naturel  au  dernier  acte  quand. 
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provoqué  par  Acante,  après  les  excuses  et  les  défaites 
les  plus  plaisantes,  il  laisse  eniin,  mis  au  pied  du 
mur,  échapper  ce  cri  superbe  : 

Ah  1  si  nous  n'étions  pas  cousins  comme  nous  sommes  ! 

Encore  que  le  rôle  semble  conçu,  dans  la  première 
partie,  d'une  façon  trop  satirique  et  caricaturale,  il 
est  bien  venu  dans  son  ensemble,  et  d'une  touche 
plus  vigoureuse  qu'on  ne  l'attendait  de  l'auteur 
d'Acaste 

Où,  jusqu'à  :  je  vous  hais,  tout  se  dit  tendrement. 


§2. 

SUCCESSEURS   IMMÉDIATS  DE   MOLIÈRE. 

Le  théâtre  de  Hauteroche  ne  nous  présente  point 
de  type  nouveau.  Hauteroche  est  un  auteur  sans 
prétention,  qui  s'inspire  bonnement  des  farces  de 
Molière,  Il  a  le  tort  de  ne  pas  écrire  toutes  ses  pièces 
en  prose. 

Le  Deuil  (en  vers)  est  l'histoire  d'un  fils  qui  fait 
passer  son  père  pour  mort  afin  de  toucher  ce  que  lui 
doit  son  fermier.  Au  milieu  de  la  pièce  le  pFétendu 
mort  reparaît  ;  le  fermier  Jacquemin,  un  garçon  et 
une  servante  de  ferme,  le  prennent  pour  un  esprit. 
C'est  fort  plaisant  pour  qui  n'a  pas  le  rire  difficile. 

Crispin  médecin^  étant  en  prose,  vaut  mieux.  Le 
thème  n'est  pas  neuf.  Crispin  fait  le  médecin  pour 
s'introduire  dans  la  maison  du  docteur  Mirobolan, 
dont  son  maître  Géralde  aime  la  fille....  A  la  fin  tout 
se  d('couvro  et  s'arrange  sans  la  moindre  difficulté  : 
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on  pouvait  commencer  par  là,  comme  dans  la  plu- 
part des  pièces  de  cette  sorte.  —  Mais  la  prose  de 
Hauteroche  a  de  la  franchise  et  de  la  rondeur.  Puis 
Crispin  est  amusant,  il  se  substitue  au  cadavre  d'un 
pendu  que  Mirobolan  doit  disséquer,  et  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  soit  découpé  vivant  (1).  Il  faudrait  être  bien 
refrogné,  bien  dédaigneux  et  bien  blasé  pour  ne  pas 
rire  de  ses  transes.  —  H  y  a  des  mots  que  Molière 
n'eût  point  méprisés.  On  vient  consulter  Crispin 
qu'on  prend  pour  le  médecin  Mirobolan.  Lise  lui 
demande  les  moyens  de  retrouver  le  petit  chien  de  sa 
maîtresse  (2)  : 

Crispin.  —  Combien  y  a-t-il  qu'il  est  perdu  ? 
Lise.  —  Deux  jours. 
Crispin.  A  quelle  heure  ? 
Lise.  —  Sur  les  onze  heures  du  malin 
Crispin.  —  De  quel  poil  est-il  ? 
Lise.  —  Blanc  et  noir. 

Crispin,  —  [faisant  semblant  de  réi>er).  C'est  assez. 
Lise,  à    Dorine  :    —   Oh  !    le   brave  homme  !  il  va  nous 
dire  des  nouvelles  de  notre  petit  chien. 
Dorine.  —  Sans  doute. 
Crispin.  —  Ecoutez,  il  y  a  deux  jours? 
Lise.  —  Oui,  Monsieur. 
Crispin.  —  Sur  les  onze  heures  ? 
Lise.    —  Oui,  Monsieur. 
Crispin.  —  Prenez  des  pilules. 
Lise.  —  Des  pilules  ! 
Crispin.  —  Oui. 

Lise.  —  Mais  cela  fera-l-il  retrouver  le  chien  ? 
Crispin.  —  Oui. 

Lise.  —  Mais  encore  de  quelles  pilules  ? 
Crispin.  — Des  pilules  venues  de  chez  l'apothicaire , 

(1)  II,  4. 

(2)  II,  7. 


—  (l.-^  — 

Lise.  — Mais,  Monsieur. 

Grispix.  —  INIais  il  ne  faut  pas  tant  raisonner,  faites  seu- 
lement ce  que  je  vous  dis. 

Lise.  —  Combien  faut-il  en  prendre  ? 
Crispin.  —  Trois, 

Grand-Simon  veut  savoir  si  sa  promise  Taime,  et 
s'il  repensera  (1),  «  car,  à  dire  vrai,  il  s'en  défie  ». 

Crispix.  —  Comment  est-elle  faite  ? 

Graxd-Simox.  —  Elle  est  grande,  brune  et  camuse. 

Crispin.    -    Grande,  brune  et  camuse  ? 

Graxd-Simon.  —  Oui,  Monsieur. 

Crispin.  —  Prenez  des  pilules. 

Crand-Simon.  —  Des  pilules  ! 

Crispix.  —  Oui. 

Graxd-Simox. —  Des  pilules  ! 

Crispin  —  Oui,  des  pilules  qu'on  prend  communé- 
ment chez  l'apothicaire.  —  11  en  faut  prendre  au  nombre 
de  dix,  à  cause  de  votre  taille. 

Crispin  musicien^  c'est  encore  Crispin  médecin  : 
seulement  ici  Crispin  fait  le  maître  de  musique  ; 
puis  il  y  a  deux  filles  et  deux  amants,  plus  un  pré- 
cepteur pédant,  plus  un  vrai  maître  de  musique  qui 
dispute  de  son  art  avec  Crispin.  Ce  sont  les  cousins 
de  Pancrace,  de  Marphurius  et  des  professeurs  de 
M.  Jourdain.  Sont-ce  caricatures  sans  originaux  ? 
Je  ne  crois  pas.  Le  pédantisme  paraît  avoir  été  pro- 
dijîieux  au  xvii°  siècle  dans  le  monde  enseignant, 
et  peut-être  bien  jusque  chez  les  maîtres  d'armes 
et  les  maîtres  de  danse.  Les  plus  grands  esprits  en 
sont  eux-mêmes  empreints,  invoquent  continuelle- 
ment les  anciens,  parlent  du  haut  des  règles,  ont 
des  scrupules  à  la  fois  humbles  et  suffisants.  On 

(1)11,8. 
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sent  qu'au-dessous  d'eux  devaient  fourmiller,  dans 
ce  siècle  d"autorités,d'horribles  cuistres  en  tout  genre. 
—  Quant  aux  détails  sur  la  musique  du  temps,  sur 
les  concerts  qui  étaient  fort  à  la  mode,  il  ajoute  peu 
de  chose  à  ce  que  nous  apprend  le  Bourgeois  gen- 
tilhonmie.  —  La  pièce  est  par  malheur  en  vers.  Elle 
a  de  l'entrain  ;  mais  Crispin  tm'drcin  reste  le  pro- 
duit le  plus  estimable  de  la  ronde  gaieté  de  Hau- 
teroche. 

Le  Cocher  supposé  est  encore  une  pure  farce  mo- 
liéresque  par  le  ton  et  l'allure,  par  les  courts  mo- 
nologues qui  facilitent  avec  un  art  naïf  le  va-et-vient 
des  personnages,  par  les  insistances  prolongées  du 
dialogue,  et  par  les  coups  prodigués.  —  Lisidor 
aime  Dorothée,  lille  de  M.  Hilaire,  et  pour  entre- 
tenir plus  aisément  sa  maîtresse  à  la  promenade,  il 
a  fait  de  son  propre  valet.  Morille,  le  cocher  du  bon- 
homme. Mais  Julie,  à  qui  Lisidor  avait  promis  le 
mariage  et  qui  sait  sa  trahison,  arrive  tout  à  coup. 
Elle  fait  croire  d'abord  à  M.  Hilaire  qu'elle  est  la 
femme  de  Morille  et  que  ce  gueux  Fa  abandonnée 
avec  deux  enfants  (souvenir  deji¥.  de  Pourceaugtiac). 
M.  Hilaire  les  réconcilie  etveut  qu'ilspoussentle  rac- 
commodement jusqu'au  bout  :  de  là  des  plaisanteries 
copieuses.  EnUn  Julie  retrouve  Lisidor  caché  dans 
la  chambre  de  Morille,  force  l'infidèle  à  lui  deman- 
der pardon,  et  l'enlève  de  liante  lutte.  —  Beaucoup 
de  rondeur,  mais  rien  de  nouveau  ni  dans  les  per- 
sonnages ni  dans  la  forme. 

H  reste  vrai  qu'une  farce  bien  venue  est  chose 
saine  et  qui  a  son  prix.  Les  travers  les  plus  généraux 
de  l'humanité  y  apparaissent,  rendus  sans  effort  ni 
minutie, avec  un  grossissement  plaisant  par  lui-même 
et  qui  nous  attache  en  outre   par  le  fond  (le  vérité. 
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nirmc  viilg^tiirc,  que  nous  y  sentons.  C'est  une  vision, 
la  moins  pénible  qui  soit,  du  grotesque  de  la  vie.  En 
nous  montrant  ses  personnages  comme  des  fan- 
toches aux  mouvements  excessifs,  la  farce  se  ren- 
contre en  réalité  avec  la  philosophie  la  plus  désen- 
chantée, mais  sans  le  savoir,  et  nous  en  sauve  les 
amertumes. 

Baron  est,  comme  Hauteroche,  un  élève  de  Molière, 
mais  un  élève  prétentieux.  11  fait  comme  son  maître 
des  dialogues  symétriques,  il  lui  prend  nombre  de 
ses  personnages  ;  mais  il  les  anime  d'une  vie  mé- 
diocre et  superficielle;  sa  vivacité  affectée  est  souvent 
fatigante  et  il  a  moins  d'esprit  qu'il  ne  croit.  —  Mon- 
cade,  dans  Y  Homme  à  bonnes  fortunes,  c'est  encore 
Acaste  ou  Glitandre,  c'est  le  marquis  de  Molière,  qui, 
de  personnage  épisodique,  est  devenu  premier  grand 
rôle.  Moncade  procède  aussi  de  Dorante  (Bourgeois 
gentilhomme)  :  il  accepte  des  présents  de  ses  maî- 
tresses et  donne  à  l'une  ce  qu'il  a  reçu  de  l'autre.  — 
Adoré  de  trois  femmes  qull  trompe  à  la  fois,  sa 
triple  trahison  est  découverte  et  confondue.  L'action 
est  donc  celle  du  Misanthrope ^  retournée  et  com- 
pliquée. Les  variétés  de  ce  type  de  l'homme  abonnes 
fortunes,  qui  vont  du  simple  fat  au  chevalier  d'in- 
dustrie et  à  l'homme  qui  vit  du  jeu  et  des  femmes, 
rempliront  tout  le  théâtre  et  tout  le  roman  du 
XYin*^  siècle,  comme  elles  abonderont,  semble-t-il, 
dans  la  société  du  temps.  Notons  ici  l'avènement  de 
ce  personnage  au  premier  plan. 

La  Coquette  et  la  Fausse  Prude,  c'est  encore  l'œuvre 
d'un  homme  qui  possède  son  Molière  et  qui  a  l'ha- 
bitude des  planches,  —  mais  rien  de  plus.  —  Cida- 
lise  (lisez  Célimène^,  en  dépit  de  sa  tante  la  prude 
Géphise  (lisez  Arsinoé),  a  trois  adorateurs  :  le  con- 
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seiller  Diircot,  le  financier  Basset  (tous  deux  assez  in- 
colores", et  Eraste,  qu'elle  aime.  —  Eraste  se  fâche, 
puis  se  raccommode  (réminiscence  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme^ du  Dépit  amoureux  et  surtout  du  Misan- 
thrope). Puis  Eraste,  d'accord  avec  Gidalise,  et  afin 
d'être  tranquille, feint  d'aimer  la  prude  Ce'phise  (rémi- 
niscence de  Tartufe).  Céphise  veut  d'abord  éloigner 
sa  nièce  Gidalise,  «  pour  ne  plus  trouver  d'obstacle  à 
sa  tendresse  »,  ce  qui  ne  fait  pas  le  compte  des  deux 
jeunes  gens.  Mais  par  bonheur  elle  a  l'imprudence 
d'écrire  à  Eraste.  Le  billet  tombe  entre  les  mains  du 
mari  de  la  prude,  lequel  se  hâte  de  conclure  le 
mariage  d'Eraste  et  de  Gidalise.  —  H  y  a  aussi  une 
Marthon  qui  ressemble  à  toutes  les  servantes  de 
Molière,  et  qui,  dans  une  longue  scène,  allant  de 
DurcetàBassetet  les  trompant  tous  deux,  fait  songer 
à  don  Juan  entre  les  deux  paysannes,  ou  à  maître 
Jacques  entre  Harpagon  et  Gléante..  Il  y  a  une  Agnès, 
qui  s'appelle  Ducile,  mais  si  ingénue,qu'elle  l'est  beau- 
coup trop  et  qu'on  n'y  croit  plus  du  tout.  Jugez  plutôt  : 

Si  vous  le  voyiez,  ma  cousine,  vous  l'aimeriez  (car  cette 
Agnès  a  aussi  son  Horace,  naturellement).  Il  est  petit,  mais 
il  a  le  meilleur  air  du  monde,  les  yeux  si  beaux  I  II  chante 
comme  un  ange,  il  danse  qu'on  ne  peut  pas  mieux. 

Gidalise.  —  Vous  lui  avez  donc  parlé? 

LuciLE.  —  Fort  souvent,  ma  cousine.  Il  passait  le  soii- 
par-dessus  la  muraille  du  jardin  d  un  de  mes  amis  ;  ce  jar- 
din donnait  dans  le  nôtre  ;  une  demoiselle  de  ma  mère  qu'on 
a  chassée  pour  cela,  le  faisait  monter  dans  sa  chambre,  et 
nous  causions  tous  trois  toute  la  nuit. 

Marthon.  —  Ces  pauvres  enfants! 

Lucu.B.  —  Oh  1  Marthon  1  vous  ne  savez  pas  I  II  a  été  une 
fois  trois  jours  au  logis  à  ne  vivre  que  de  confitures  (1). 

(1)  II,  7. 
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II  y  a  même  la  petite  Louison  du  Malade  imagi- 
?iai)-r,  qui  est  devenue  «  le  petit  chevalier,  »  avec 
beaucoup  trop  d'esprit  pour  son  âge  (1)  : 

Ah  !  ah  !  ma  sœur,  vous  dites  que  vous  allez  chez  ma 
tante,  et  je  vous  trouve  ici  ! 

LuciLE.  —  Et  vous,  Monsieur,  qui  vous  a  permis  d'y 
venir  à  l'heure  qu'il  est? 

Le  petit  Ghevalieh.  —  C'est  ma  mère  qui  est  revenue 
et  qui  m'envoie  vous  chercher.  Eh  !  la  hi,  vous  ne  serez  pas 
mal  grondée. .  . 

CiDALisE.  — Oh  !  çà,  mon  cher  petit  cousin,  voudrais-tu 
nous  faire  un  plaisir  ? 

Le  petit  Chevaliek.  —  C'est  selon.  Vous  ne  me  trom- 
perez pas.  Premièrement,  ma  mère  m'a  envoyé  ici  pour 
voir  ce  que   ma  sœur  y  faisait,  et  je  m'en  vais  le  lui  dire. 

CiDALisE.  —  En  vérité,  vous  êtes  devenu  un  franc 
petit  sot. 

Le  petit  Chevalier.  —  Sot,  tant  qu'il  vous  plaira, 
mais  je  le  ferai  comme  je  vous  le  dis. 

Cidalise.  —  Quoi,  mon  cousin,  si,  par  exemple,  on 
vous  donnait  tout  plein  vos  poches  de  confitures  et  un  louis 
d'or  pour  aller  jouer  à  la  paume,  pour  dire  seulement,  que 
vous  avez  trouvé  votre  sœur  couchée  et  endormie  chez  ma 
tante,  vous  ne  le  feriez  pas? 

Le  petit  Chevalier.  Il  faudrait  voir.  11  est  bien  aisé 
déjà  de  prendre  un  louis  et  des  confitures,  mais  pour  men- 
tir à  ma  mère    cela  n'est  pas  si  aisé  que  vous  croyez. 

Cidalise.  —  Pour  ne  nous  point  embrouiller,  débar- 
rassons-nous des  choses  aisées  Tiens,  voilà  un  louis,  et 
je  vais  te  donner  des  confitures. 

Le  petit  Chevalier.  —  Voyez-vous,  il  me  faut  recom- 
mencer les  choses  plus  d'une  fois  à  moi  ;  d'abord,  j'ai  de 
la  peine  à  comprendre. 

LuciLE.  —  Mais,  mon  frère,  il  ne  faut  que  dire  à  ma  mère 
que  je   suis  chez  ma  tante  et  que  je  suis  couchée. 

(1)  IV,  24. 
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Le  petit  Chevalier.  -  Taisez -vous;  vous  ne  savez 
ce  que  vous  dites;  ma  cousine  se  fait  bien  mieux  entendre 
que  vous. 

CiDALiSE,  —  Mais  point,  mon  cousin  ;  elle  vous  dit  la 
chose  comme  il  faut. 

Le  petit  Ghevaliek.  —  Pardonnez-moi,  elle  n'a  point 
parlé  de  confitures. 

CiDALisE.  —  Eh  bien  !  eu  voilà,  nous  entendez-vous 
mieux. 

Le  petit  Ghevameh.  —  Oh  !  je  vous  entends  à  présent 
Que  faut-il  faire  ?  Dire  à  ma  mère  que  ma  sœur  est  chez 
ma  tante  ? 

Gidalise.  —  Oui. 

Le  petit  Chevalier.  —  Qu  elle  est  couchée  ? 

Gidalise.  —  Oui. 

Le  petit  Chevalier.  —  Ne  trouvez-vous  point  encore 
quelque  petite  difficulté  ? 

LuciLE.  —  Oh  1  faites  ce  qu  on  vous  dit,  ou  rendez  l'ar- 
gent et  les  confitures. 

Le  petit  Chevalier.  —  Allez,  allez,  je  me  moquais  de 
vous.  Ma  mère  n'est  point  revenue,  mais  je  me  suis  bien 
douté  que  ma  sœur  était  ici  avec  M.  le  comte. 

Gidalise.  —  Peste  soit  du  petit  fripon  ! 

Hélas  !  où  est  la  petite  Louison,  si  futée,  mais  si 
naturelle  ?  Ce  petit  chevalier,  qui  a  tant  d'es- 
prit, qui  paraît  déjà  si  savant,  qui  a  «  l'air  fripon  >> 
de  la  génération  nouvelle,  sera  plus  tard  un  joli  gar- 
çon !  Laissons-le  grandir,  et  nous  le  retrouverons 
chez  Dancourt.  Le  pis  est  qu'il  aura  gardé  l'habitude 
de  recevoir  des  dames  de  l'argent  et  des  confitures. 

On  le  voit,  la  pièce,  dans  son  ensemble,  n'est  qu'un 
ingénieux  centon.  C'est  presque  partout  du  Molière 
affaibli  et  enjolivé.  Célimène  et  surtout  Arsinoé  ont 
singulièrement  pâli  en  passant  d'un  théâtre  à  l'autre. 
Il  y  a  pourtant  d'assez  heureux  elFets,  et  de  la  vérité 
dans  la    scène  où  l'on  apprend  à  la  prude  Céphise 
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qu'elle  est  aimée  dEraste,  et  dans  la  scène  suivante, 
où  elle  se  trouve  en  face  de  son  soupirant  prétendu, 
elle,  onctueuse  et  chastement  provocante,  lui  fort 
embarrassé  de  son  rôle  : 

La  charité,  ma  nièce,  m'oblige  de  le  voir  et  de  lui  parler, 
et  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  me  reprocher  de  n'avoir  pas 
employé  tous  mes  efforts  pour  lui  arracher  du  cœur  cette 
pensée  criminelle... 

On  vient  de  m'apprendre  des  choses  étranges,  Monsieur. 
La  la,  remettez-vous,  ce  n'est  point  par  des  paroles  fâ- 
cheuses que  je  prétends  faire  éclater  ma  vertu... 

Eh  bien  !  cette  étourdie,  je  pense,  en  vérité,  qu'elle  nous 
laisse  seuls  ici. 

Eraste.  —  Il  est  vrai.  Madame,  et  je  vais  L'appeler  s'il 
vous  plaît. 

CÉPHisE.  —  Je  ne  dis  pas  cela,  Monsieur.  Mais  vous 
savez  qu'aujourd'hui  on  juge  sur  les  apparences,  et  comme 
deux  personnes  seules  peuvent  faire  tout  ce  qui  leur  plaît, 
on  peut  d'elles  aussi  dire  tout  ce  qu'on  veut. 

(Excellente,  cette  insinuation  brutale  sous  une 
forme  hypocrite,  cette  provocation  dévote  faite  les 
yeux  baissés.) 

Ma  nièce  m'a  dit  que  vous  m'aimiez,  est-il  vrai  ? 

Eraste   —  Ah  !  Madame  1 

CÉPHISE.  —  Non,  non,  parlez-moi  franchement. 

Eraste.  —  Ah  !  Madame  I 

CÉPHISE.  —  Parlez-moi  sincèrement,  vous-dis-je,  les 
paroles  ne  me  font  point  peur  ;  mes  scrupules  ne  vont  pas 
jusque-là. 

Cette  scène  est  sûrement  la  meilleure  de  l'ouvrage. 
Le  malheur  est  qu'elle  n'est  qu'ébauchée,  qu'elle 
s'interrompt  brusquement.  Céphisenefait  qu^essayer 
sur  la  proie  offerte  son  grappin  de  femme  dévote  et 
de  femme  dé  quarante  ans.  Elle  devait    1  y  jeler  cl 
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ly  maintenir  avec  racliarnenienfc  d'une  douce  féro- 
cité. Mais  point  :  à  peine  espérions-nous  quelque 
chose  d'un  peu  fort,  que  nous  voilà  déçus. 

Au  moins  a-t-on  le  plaisir  d'entrevoir  l'esquisse 
d'un  type  nouveau.  Le  financier  Basset,  qui  n'a 
d'ailleurs  qu'un  bout  de  rôle,  fait  pressentir  Turca- 
ret.  Il  fait  déjà  sa  cour  dans  le  même  goût  que  le 
traitant  de  Lesage  (1)  : 

Pour  moi,  Madame,  je  ne  m'amuse  point  à  la  bagatelle  : 
vous  me  trouverez  toujours  avec  mon  coffre-fort  ouvert. 

Autre  signe  des  temps  :  on  s'amuse  prodigieuse- 
ment (je  parle  des  acteurs)  dans  cette  comédie.  C'est 
une  lièvre,  un  emportement  de  plaisir,  un  besoin 
furieux  de  mouvement  et  de  tapage  : 

CiDALisE.  —  Que  ferons-nous  dans  ce  vilain    château  ? 

Marthon.  —  Nous  trouverons  mille  amusements, 

GiDALisE.   —  Et  quoi  encore  ? 

Mauthon.  —  Mais,  que  sais-je,  moi  ?  Casser  les  vitres, 
les  miroirs  ;  rompre,  briser  les  meubles  ;  mettre  le  feu  à 
la  maison  ;  il  y  a  cent  petites  choses  récréatives  comme 
cela...  (2) 

CiDALisE.  —  Ah  Ije  vous  prie,  laissez-moi  m'étourdir  ; 
les  réflexions  me  tuent..  Je  veux  passer  toute  la  nuit  à 
danser..  Commençons  par  faire  médianoche. . .  Je  veux 
donner  le  bal  . .  Marthon,  songez  à  notre  souper...  Faites 
mettre  des  bougies  partout...  Comment  nous  déguiserons- 
nous  ?  Pour  moi,  je  ne  veux  qu  un  masque. 

Le  petit  Chevalier.  —  Ehl  bonsoir,  matante,  voulez- 
vous  venir  au  bal  ?. . . 

CiDALisE.  —  Oh.I  ma  tante,  vous  y  viendrez. 

Le  petit  Chevalier,  —  Oh  !  ma  tante  danse  à  mer- 
veille. 

(1)11,4. 
(2)  V.  1. 
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CÉPHISE.  —  Ce  n  est  point  parce  que  je  danse  mal  que 
je  n'y  veux  point  aller. 

Martiion.   —  La  vieille  folle  (1)  ! 

«  Bonne  petite  vie,  par  ma  foi  !  »  conclut  Pasquin. 
Et  c'est  comme  cela  qu'on  s'amusera  dans  les  qua- 
rante comédies  de  Dancourt. 

On  s'amuse  beaucoup  moins  chez  Boursault.  Ce 
poète  médiocrement  plaisant,  qui  eut  le  malheur 
dans  sa  jeunesse  d'être  l'ennemi  de  Molière,  de 
Racine  et  de  Boileau,  était  un  lort  honnête  homme 
et  de  sentiments  élevés.  Tout  ce  qXi'on  peut  lui  repro- 
cher, c'est  de  moraliser  avec  excès  et  trop  directe- 
ment, d'être  dans  son  théâtre  moins  un  auteur  co- 
mique qu'un  satirique,  voire  un  pédagoj^ue.  Il  faut 
dire  aussi  qu'il  manque  singulièrement  d'invention. 
11  avait  sans  doute  remarqué  subtilement  que  les 
pièces  à  tiroirs  sont  plus  faciles  à  faire;  que  les  autres. 
Puis  ce  cadre  lui  permettait  d'adresser  au  public  un 
plus  grand  nombre  de  leçons,  ce  qui  était  sa  nui- 
rotte.  Ses  trois  comédies,  les  meilleures  et  les  plus 
connues,  sont  donc  des  pièces  à  tiroirs.  La  manie 
prédicante  est  encore,  dans  les  deux  dernières,  aggra- 
vée par  des  fables.  C'est  apparemment  le  succès  de 
la  Fontaine  qui  avait  donné  à  Boursault  cette 
fâcheuse  idée.  Il  eut  la  malechance  d'imaginer  un 
genre  essentiellement  moral  en  mêlant  les  Fâcheux 
de  Molière  avec  les  fables  du  bonhomme,  et  en  étei- 
gnant le  tout.  Ce  genre  n'est  pas  bon,  car  il  est  en- 
nuyeux. Boursault  avait  dans  l'esprit  quelque  chose 
de  grave,  de  raide  et  de  naïvement  pédant.  La  scène 
la  plus  comique  qu'il  ait  écrite  (la  Rissole  et  Merlin) 
est  une  facétie  de  professeur  de  grammaire 

(1)  V,  I. 
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Encore  le  Merci/rr  galanl  e&t-il  une  comédie  sup- 
portable :  le  supplice  de  l'apologue  perpétuel  nous 
y  est  épargné.  D'ailleurs,  comme  la  convention  du 
cadre  permetde  faire  défiler  qui  l'on  veut  sur  la  scène 
et  veut  être  rachetée  par  lintérèt  qui  s'attache  à  des 
choses  et  à  des  mœurs  contemporaines,  il  n'est  pas 
étonnant  que  nous  trouvions  dans  cette  pièce  de 
Boursault  des  détails  assez  précieux  pour  Ihistoire 
des  mœurs  et  des  usages  de  son  temps,  et  même  cà 
et  là  quelque  nouveauté  dans  les  figures  qui  nous 
sont  offertes.  Mais  chacun  de  ces  personnages  n'ayant 
qu'une  scène  à  remplir,  ils  ne  peuvent  être  étudiés 
bien  profondément.  Nous  ne  les  saisissons  que  dans 
une  de  leurs  attitudes,  et  ils  passent  devant  nos 
yeux  un  peu  à  la  façon  d'ombres  chinoises.  • —  Enfin 
le  choix  en  est  assez  arl)itraire  :  pourquoi  ceux-ci 
plutôt  que  d'autres  ?  La  satire  de  Boursault  ne  se 
borne  pas  aux  ridicules  et  aux  événements  d'une 
année  :  il  n'y  avait  donc  pas  là  pour  les  contempo- 
rains l'unité  chronologique  et  le  genre  spécial  d^in- 
térêt  qu'offrent  nos  «revues  »  d'aujourd'hui.  —  Mais 
ne  faisons  point  à  cet  honnête  écrivain  de  mauvaise 
querelle  :  c'est  assez  que  sa  comédie  nous  fournisse 
quelques  renseignements  qui  ne  sont  point  à  mé- 
priser sur  une  période  de  notre  histoire  morale. 

Nous  y  voyons  naître  (là  est,  si  l'on  veut,  l'unité 
de  la  pièce)  la  puissance  du  journalisme  et  les  dif- 
férents usages  qu'on  en  peut  faire,  et  s  agiter  autour 
de  lui  les  diverses  passions  qu'il  suscite  ou  qu'il  en- 
courage, vanité,  curiosité,  besoin  de  réclame,  rage 
de  spéculation.  —  M.  Oronte  ne  veut  marier  sa  fille 
qu'au  directeur  du  Mprcurr.  Le  bourgeois  Michault, 
près  d'épouser  une  jeune  marquise,  vient  pour  se 
faire  anoblir.  M""'  Guillemot,  auditrice  des  comptes, 
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qui  joue  à  la  prrande  dame,  se  plaint  que  le  Mercure 
l'ail  ridiculisée  en  contant  qu'une  bourgeoise  s'était 
fail  faire  un  manlcau  cramoisi  avec  une  vieille  housse. 
M.  de  Longuemain,  commis  des  gabelles,  qui  a  volé 
200,000francs,  prie  [e.MercureàQ  dire  qu'il  en  rendra 
100,000  et  de  donner  un  bon  tour  à  la  chose.  M.  Bo- 
niface,  inventeur  d'un  nouveau  modèle  de  billets 
d'enterrement;  M.  du  Pont,  inventeur  d'un  remède 
contre  la  goutte  ;  du  Mesnil,  professeur  de  langue 
normande,  le  soldat  la  Rissole  «  qui  était  sur  un 
vaisseau  quand  Ruyter  fut  tué  »,  veulent  que  le  Mer- 
cure parle  d'eux  au  public.  Un  marquis  apporte 
une  chanson  (souvenir  des  Précieuses)^  et  le  poète 
Beaugénie  une  énigme  (la  scène  est  d'un  goût  déplo- 
rable ;  le  comique  de  Boursault  n'est  rien  moins 
qu'attique).  Brigandeau,  procureur  du  Chàtelet,  et 
Sangsue,  procureur  du  parlement,  viennent  pour 
une  rectification  :  ce  ne  sont  point,  comme  on  l'a 
dit,  les  procureurs  du  parlement,  prétend  Sangsue  ; 
ce  ne  sont  point  les  procureurs  du  Chàtelet,  prétend 
Brigandeau,  qu'une  comédie  récente  avait  en  vue... 
—  Voilà  les  scènes  les  plus  significatives  sur  la 
royauté  commençante  de  la  presse  périodique.  Char- 
latans, inventeurs,  littérateurs,  spéculateurs,  toqués, 
vaniteux  et  coquins  (et  quelques-unes  de  ces  sil- 
houettes nous  apparaissent  ici  pour  la  première  fois) 
assiègent  déjà  cet  aïeul  des  journaux. 

Les  deux  autres  pièces  sont  fastidieuses.  D'abord, 
la  satire  y  est  plus  générale,  s'applique  à  des  vices 
et  à  des  travers  moins  étroitement  contemporains, 
et,  par  suite,  est  moins  instructive  pour  l'historien. 
Mais  surtout  un  personnage  les  gâte,  le  plus  déplai- 
sant qu'on  puisse  imaginer,  agaçant  par  son  infail- 
lible vertu,    insupportable  par  l'inconscience   de  sa 
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pédanterie  et  par  ses  prétentiofts  à  la  finesse  et  à  la 
grâce,  exaspérant  par  le  retour  automatique  et  ré- 
gulier de  ses  prédications,  par  rabondance  et  par 
la  niaiserie  de  ses  apologues.  Cet  Esope  n'est  plus 
un  homme,  c'est  une  machine  à  moraliser. —  Hor- 
tense,  «  fille  entêtée  de  son  esprit  (1),  )>  lui  a  fait  des 
compliments  alambiqués  :  Esope  lui  répond  par  la 
fable  du  rossignol  qui  veut  imiter  les  sons  du  flageolet. 
Deux  vieillards  de  Cyzique  demandent  qu'on  les  dé- 
barrasse de  leur  gouverneur  et  se  plaignent  des  im- 
pôts :  Esope  leur  clôt  la  bouche  par  la  fable  des 
membres  et  de  l'estomac.  Un  paysan  riche  vient  pour 
acheter  une  charge  à  la  cour  :  Esope  lui  assène  la 
fable  du  rat  de  ville  et  du  rat  des  champs.  Un  gé- 
néalogiste lui  offre  ses  services  et  le  comble  de 
flatteries  :  Esope  lui  jette  à  la  tête  la  fable  du  cor- 
beau et  du  renard.  Aminte  réclame  des  poursuites 
contre  un  galant  qui  vient  d'enlever  sa  fille  :  Esope, 
qui  sait  tout,  sait  qu'Aminte  elle-même  dans  sa 
jeunesse  s'est  laissé  enlever  trois  fois  :  sentez-vous 
venir  la  fable  de  Fécrevisse  et  de  sa  fille  ?...  Je  m'ar- 
rête ici  :  car  c'est  partout  de  cette  force,  de  cette 
grâce  et  de  cette  nouveauté.  Volontiers  on  prendrait 
parti  pour  les  victimes  de  ce  cuistre,  si  l'on  pouvait 
s'intéresser  à  qui  que  ce  soit  dans  ces  rapsodies  in- 
génues. Et  le  reste  ne  nous  apprend  rien,  sinon 
qu'il  y  avait  des  bourgeois  vaniteux,  des  huissiers 
féroces  et  des  seigneurs  très  méchants  pour  leurs 
vassaux. 

Ce  serait  jouer  à  Boursault  un  tour  qu'il  ne  mé- 
rite pas  que  de  rapproclier  Esope  à  la  mur  du  mer- 
veilleux chapitre  de   la  Bruyère.   Mais    il  faut  bien 

(l)  Esope  à  la  ville. 
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avouer  que  là  encore  la  manie  moralisante  rend 
presque  toutes  les  scènes  ou  fausses  ou  cruellemenl 
banales.  Et  toujours  cet  intolérable  Esope  !  Et  cette 
fois  il  est  amoureux,  et  naturellement  il  fait  sa  cour 
à  la  belle  Rhodope  en  lui  récitant  des  fables.  Et 
quelles  fables  !  Il  trouve  qu'elle  devient  un  peu  co- 
quette, et  pour  rengager  à  se  garder  du  vice  et  à 
faire  de  la  vertu  son  unique  parure,  il  lui  conte 
l'histoire  de  l'âne  d'un  jardinier,  qu'on  suivait  le 
matin  parce  qu'il  portait  des  fleurs  (ce  sont  les 
vertus),  et  qu'on  fuyait  le  soir  parce  qu'il  portait 
du  fumier  (ce  sont  les  vices).  Et  il  ajoute  : 

Vous  reconnaissez-vous,  Rhodope,  en  cette  fable  (1)  ? 

Cela  n'est-il  pas  galant  ?  Et  Rhodope,  qui  est  une 
bonne  petite  fille,  pour  montrer  qu'elle  a  bien  com- 
pris la  leçon,  répond  gentiment  : 

Je  veux  bien  ressembler  à  l'âne  du  matin  ; 
Mais  à  celui  du  soir,  j'en  aurais  du  chagrin. 

Il  y  a,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  dans  cette 
peinture  de  la  cour,  un  favori  orgueilleux  qui  tombe 
en  disgrâce,  des  courtisans  qui  flagornent  en  face 
le  nouveau  favori  et  qui  le  calomnient  par  derrière, 
des  intrigants,  des  quémandeurs  de  places  :  on  nous 
y  enseigne  qu'un  mariage  d'amour  vaut  mieux  qu'un 
mariage  de  politique  ;  qu^il  ne  faut  ni  llntler  les 
princes  ni  leur  dire  trop  crûment  la  vérité,  etc.  Esope 
donne  à  chacun  son  paquet,  à  Crésus  comme  aux 
autres,  quoique  avec  plus  d'onction.  Tout  cela  n'est 
pas  d'une  originalité  fort  vive.  Il  est  cependant  deux 
scènes  qu'on  peut  retenir  comme  plus  intéressantes 
à  divers  titres. 

(1)  Esope  à  la  cour,  II,  1. 
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Nous  sommes  à  Taurore  du  xviii'"  siècle  (1701), 
au  temps  des  Vendôme,  des  la  Fare  et  des  Chaulieu, 
alors  que  se  multipliaient  «  les  libertins  ».  Fénelon 
s'en  inquiète  dans  son  sermon  sur  FEpiphanie.  Le 
théâtre  nous  en  avertit  ici,  pour  la  première  fois,  je 
pense,  depuis  Don  Juan.  Iphicrate  est  un  vieux  gé- 
néral retiré  à  la  campagne,  qui  vit  «  selon  la  na- 
ture »,  avec  des  livres  et  des  amis,  et  qui  «  cherche 
la  volupté  ».  11  est  venu  voir  Esope,  attiré  par  sa 
réputation,  et  lui  expose  sa  philosophie,  qui  sera 
celle  de  presque  tout  le  xvni''  siècle  : 

Je  ne  sais,  ici-bas,  d'autre  félicité 

Que  dans  une  flatteuse  et  douce  vohipté  ; 

Non  dans  sa  volupté  dont  le  peuple   s'entête, 

Qu'on  évite  avec  soin  pour  peu  qu'on  soit  honnête, 

Et  qui,  pour  des  plaisirs  peu  durables  et   faux, 

Cause  presque  toujours  de  véritables  maux. 

J'appelle  volupté  proprement  ce  qu  on  nomme 

Ne  rien  se  reprocher  et  vivre  en  honnête  homme, 

Appuyer  l'innocent  contre  l'iniquité, 

Briller  moins  par  l'esprit  que  par  la  probité, 

Du  mérite  opprimé  réparer  l'injustice. 

Ne  souhaiter  du  bien  que  pour  rendre  service, 

Etre  accessible  à  tous  par  son  humanité  : 

Non,  rien  n'est  comparable  à  cette  volupté, 

ÉSOPE. 

Je  rends  grâces  aux  dieux... 

IPHICRATE. 

Hé  quoi!  les  dieux  encore  ! 
Laissons  là  ces  beaux  noms  que  le  vulgaire  adore 
Peut-on  être  si  faible  avec  tant  de  raison  ? 

ÉSOPE. 

Vous  ne  ci'oyez  donc  pas  qu'il   soit  des  dieux  ? 
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Moi?  non... 
Les  dieux  doivent  leur  être  aux  faiblesses  des  hommes. 

Esope  lui  démontre,  en  trois  points,  l'existence  de 
Dieu.  1"  Il  faut  qu'il  y  ait  eu  un  premier  homme  ; 
mais  ce  premier  homme,  qui  l'a  fait  ?  2"  Admirez  le 
hel  ordre  de  l'univers,  etc.  S*»  Si  vous  deviez  mourir 
dans  une  heure,  penseriez-vous  ainsi  ?  —  Iphicrate 
résiste  encore,  une  fable  l'achève  :  c'est  l'histoire 
d'un  faucon  athée  qui,  au  lit  de  mort,  dit  à  sa  mère 
de  prier  pour  lui.  On  ne  voit  pas  trop  ce  que  cet 
étonnant  apologue  ajoute  au  troisième  argument.  — 
11  semble  que,  dans  cette  scène  édifiante,  Boursault 
ait  voulu  faire  la  contre-partie  de  l'inquiétante  dis- 
cussion de  Sganarelle  et  de  don  Juan,  et  venger  la 
Divinité  défendue  par  Molière  d'une  façon  assez  équi- 
voque et  irrévérencieuse.  Ici,  don  Juan  est  devenu 
bonasse,  et  Sganarelle,  imperturbable  comme  Tho- 
mas Diafoirus.  —  Il  est  curieux  de  saisir,  dans  le 
coin  dune  comédie,  comme  les  premiers  bruits  de 
la  grande  bataille  qui  allait  remplir  le  siècle. 

Une  scène  moins  enfantine  est  colle  où  M.  Griffet 
demande  à  Esope  de  lui  adjuger,  moyennant  pot-de- 
vin, les  fermes  qui  vont  être  renouvelées.  —  On  voit 
que  le  personnage  de  Thomme  d'argent  devient  fré- 
quent au  théâtre  :  c'est  sans  doute  que  sa  place  et  son 
intluence  deviennent  de  plus  en  plus  grandes  dans  la 
société.  —  M.  Longuemain,  dans  le  Merctirp  galant^ 
était  déjà  un  assez  heureux  mélange  de  bassesse  et 
d'aplomb,  bien  qu'un  peu  trop  cynique  et  conscient, 
—  Il  est  fâcheux  qu'ici  encore  Esope  ait  une  attitude 
trop  prédicante,  et  que  M.  Griffet  fasse  montre  de 
sa  coquinerie  et  analyse  lui-même  son  cas  avec  une 
complaisance  qui  n'est  pas  trop  vraisemblable.  C'est, 
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comme  lou jours,  Lien  plutôt  de  la  satire  que  du 
tlréàtre.  IMais  la  satire  est  énergique,  et  par  endroits 
éloquente. 

ÉSOPE. 

Et  quelle  est  la  vertu  d'un  fermier? 

GRIFFET. 

De  l'argent. 
Il  ne  fait  pas  de  cas  des  vertus  inutiles, 
De  soins  infructueux  et  de  veilles  stériles  ! 
D'une  voix  unanime  et  d'un  commun  accord 
Les  vertus  d'un  fermier  sont  dans  son  coffre- fo rt  ; 
Et  son  zèle  est  si  grand  pour  des  vei'tus  si  belles, 
Qu'il  en  veut  tous  les  jours  acquérir  de  nouvelles. 
La  vertu  toute  nue  a  I  air  trop  indigent, 
Et  c'est  n'en  point  avoir  que  n'avoir   point  d'argent. 

ÉSOPE. 

Parlez  en  conscience. 

GRIFFET. 

En  conscience,  non. 
Mais  un  homme  d  esprit,  versé  dans  la  finance, 
Pour  n'avoir  rien  à  faire  avec  sa  conscience. 
Fait  son  principal  soin,  pour  le    bien  du  travail. 
D'être  sourd  à  sa  voix  tant  que  dure  le  bail. 
Quand  il  est  expiré,  tout  le  passé  s'oublie. 
Avec  sa  conscience  il  se  réconcilie  ; 
Et,  libre  de  tous  soins,  il  n'a  plus  que  celui 
De  vivre  en  honnête  homme  avec  le    bien  d  autrui. 
Si  vous  me  choisissez  et  que  le  roi  me  nomme. 
Je  doute  que  la  ferme  ait  un  plus  habile  homme. 
J'ai  du  bien,  du  crédit,  et  de  l'argent  comptant. 
Quant  au  tour  du  bâton,  vous  en  serez  content. 

Cette   fois,   le  prêche  d'Esope  n'est  point  si  mal, 
quoiqu'il  vise  le  vieillard  plus  que  l'homme  d'argent  ; 
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Hé  quoi  !  navez-vous  rien  à  faire 
Et  de  plus  sérieux  et  de  plus  nécessaire  ? 
La  mort,  toujours  au  guet  avec  son  attirail 
Est-elle  caution  que  vous  passiez  le  bail  ? 
Ne  l'entendez'Vous  pas  qui  vous  dit  de  l'attendre. 
Et  que  demain  peut-être  elle  viendra  vous  prendre? 

Suit  la  fable  obligée.  C'est  une  visite  à  Teufer. 
Elle  a  de  la  verve  et  des  traits  comiques  ou  vigou- 
reux : 

Que  de  coiffeuses  en  lieu  chaud 

Pour  avoir,  au  temps  où  nous  sommes, 

Coiffé  les  fenunes  aussi  haut 

Que  les  femmes  coiffent  les  hommes... 
Combien  de  grands  seigneurs  qui,  d  un  devoir  auslère, 
D'une  dette  de  jeu,  s'acquittaient  sur-le-champ, 

Et  qui  sont  morts  sans  satisfaire 

Ni  l'ouvrier  ni  le  marchand. 
Combien  de  magistrats,  l'un  bourru,  l'autre  avare. 
Que  jamais  la  main  vide  on  n'osait  approcher, 
Voyant  que  de  leur  temps  la  justice  était  rare, 
Prenaient  occasion    de  la  vendre   bien  cher!... 
Si  je  voulais  nommer  les  fragiles  notaires, 
Les  dangereux  greffiers,  les  subtils  procureurs, 

Les  avides  secrétaires 

Des   nonchalants   rapporteurs. 
Et  certains  curieux,  galopeurs  d'inventaires, 
Qui  séduisent  l'huissier  pour  trornper  les  mineurs. 
Si  je  voulais  parler  de  tant  de  commissaires 
Qui  font,  comme  il  leur  plaîL,  avoir  raison  ou  tort, 

Des  médecins  sanguinaires. 

Et  précurseurs  de  la  mort. . . 

La  revue  se  termine  par  le  groupe  des  vieillards 
qui  ont  rendu  l'àme  sur  un  sac  d'écus  ;  et  Boursault 
leur  adresse  à  peu  près  la  même  leçon  que  la  Mort 
au  Vieillard,  dans  la  l^jutaine.  — A  vrai  dire  VE/i- 
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fer  n'ost  pas  une  fable,  mais  une  satire  générali^  des 
vices  du  temps,  un  exercice  de  rhétorique.  Tel  qu'il 
est,  ce  morceau  vaut  encore  mieux  que  les  fables 
proprement  dites  d'Esope-Boursault. 

C'est  vraiment  une  singulière  fantaisie  qu'a  eue 
cet  honnête  esprit  de  semer  des  fables  dans  ses  co- 
médies. Quand  elles  seraienttoutes  excellentes,  leur 
place  n'est  pas  au  théâtre,  qui  admet  peu  les  leçons 
faites  ex  profeiiso.  Ajoutez  qu'elles  font  double 
emploi  avec  les  sermons  qu'Esope  intlige  à  ceux  qui 
lui  tombent  sous  la  main.  11  les  morigène  d'abord 
sans  allégorie,  puis  par  allégorie,  puis  encore  sans 
allégorie.  C'est  trop  d'une  fois  pour  le  moins.  11  ne 
laisse  seulement  pas  à  ses  victimes  le  plaisir  de  per- 
cer le  sens  de  ses  apologues.  —  Au  fond,  la  priva- 
tion n'est  pas  grande  et    le  plaisir  serait  médiocre. 

—  La  fable  en  elle-même,  c'est-à-dire  l'enseigne- 
ment moral  sous  forme  de  récit  allégorique,  ne  peut 
être  vivement  goûtée  que  par  des  esprits  tout  neufs. 

—  Le  cas  de  la  Fontaine  est  surprenant.  11  fallait 
une  certaine  candeur  pour  s'éprendre  de  ce  genre 
primitif,  et  un  génie  particulier  pour  y  réussir.  — 
il  ne  l'a  pu  qu'en  déplaçant  l'intérêt  qui,  à  l'origine, 
était  surtout  dans  le  rapport,  très  facile  à  saisir,  du 
récit  avec  la  morale  :  la  Fontaine  l'a  transporté  tout 
entier  dans  l'action  racontée,  dans  les  scènes  décrites 
ou  dialoguées.  Ce  qui  nous  fait  aimer  ses  fables,  ce 
n'est  guère  le  plaisir  d'en  deviner  le  sens,  mais  c'est 
de  voir  et  d'entendre  des  personnages  bien  vivants 
et  qui,  en  général,  sont  à  la  fois  des  hommes  et  des 
animaux  ((  un  saint  homme  de  chat  »  ;  c'est  d^assis- 
ter  à  de  vraies  petites  comédies.  —  Boursault  ne 
nous  donne  point  cette  jouissance.  Passe  encore  pour 
les  fables  (ru'il  a  le  couraere   in£:énu   d'imiter  de  la 


—  SI   — 

Fontaine.  Mais  dans  celles  qu'il  invente,  le  drame 
est  nul,  les  acteurs  ne  vivent  point  ;  il  les  prend  et 
les  assemble  au  hasard,  soucieux  seulement  de  con- 
firmer par  le  mot  ou  par  l'aventure  qu'il  leur  prèle 
une  lec^on  de  morale  qui  serait  mieux  toute  nue.  Ici, 
c'est  une  alouette  qui  dédaigne  un  riche  coucou  et 
qui  épouse  un  papillon  (1)  ;  là,  c'est  un  milan  qui 
insulte  un  figuier  foudroyé,  tandis  qu'une  tourterelle 
le  console  (2).  Ailleurs,  c'est  une  source  qui,  piquée 
au  vif  par  les  mépris  du  lleuve  sorti  d'elle,  le  rap- 
pelle à  la  modestie  (3)  :  la  fable  n'est  plus  qu'une 
métaphore  banale  inutilement  développée  ;  Esope 
n'avait  qu'à  dire  àRliodope,  qui  méconnait  sa  vieille 
mère  :  Ce  n'est  pas  bien  au  lleuve  de  renier  sa  source. 
—  Une  fois  l'allégorie,  pour  être  trop  cherchée,  est 
décidément  saugrenue.  Esope  explique  pourquoi  il 
ne  répond  pas  à  Crésus  irrité  (4)  : 

D'où  vient,  dit  un  jour  la  trompette, 
Qu'il  ne  m'échappe  rien  qu'Echo  ne  le  répète,       , 
Et  que,  pendant  l'été,  quand  il  tonne  bien  fort, 
Loin  de  pouvoir  répondre,  il   semble  qu'elle  dort  ? 
Le  bruit  est  bien  plus  grand  quand  le  tonnerre  gronde 
Que  lorsqu'en  badinant  je  me  mets  à  sonner. 

Echo  de  sa  grotte  profonde, 

L^entendant  ainsi  raisonner  : 

A  tort  mon  silence  t'étonne, 
Je  n'hésite  jamais  à  répondre  à  tes  sons, 

Mais  j'ai,  dit-elle,  mes  raisons 
Pour  ne  répondre  pas,  lorsque  Jupiter  tonne. 

Aux  suprêmes  divinités 

(1)  Esope  à  la  ville,  III,  3. 

(2)  Esope  à  la  cour^  II,  3. 

(3)  Id.,  III,  10. 

ri)M,V,  2. 
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Jamais  nos  respects  ne  déplaisent, 
Et  quand  les  grands  sont  irrités, 
Il  faut  que  les  petits  se  taisent. 

La  fable  ncst  ainsi  qu'une  fac^on  plus  longue 
d'exprimer,  par  des  détours  inutiles  et  ridicules, 
une  vérité  banale.  —  Au  moins  trouve-t-on  chez 
Florian  de  petits  contes  spirituels,  et  chez  Arnaull 
des  paraboles  ingénieuses.  Mais  Boursault  nous  fait 
songer  aux  vieux  messieurs  qui  riment  encore  des 
fables  dans   les  acamédies  de  province  (1). 

La  vérité  est  que  la  fable  selon  la  vieille  formule, 
—  avec  ses  acteurs  alYublés  on  ne  sait  pourquoi  de 
noms  d'animaux,  son  tyle  terre  à  terre  et  sa  mo- 
ralité bourgeoise,  —  est  un  genre  suranné  et  puéril, 
qu'on  ne  supporte  plus  guère.  Nous  ne  Taimons 
aujourd'hui  que  sous  la  forme  dun  symbole  délicat 
ou  éclatant  qui  exprime  quelque  sentiment  tendre 
ou  quelque  grande  pensée.  Elle  est  devenue  lyrique... 

Nous  voilà  loin  de  Boursault.  Ne  le  quittons  pas 
sans  lui  rendre  justice.  Ce  qui  nous  ennuie  dans  son 
théâtre  et  ce  qui  fait  tort   à  l'écrivain  dramatique 

(1)  Un  peu  plus,  et  ce  seraient  les  étonnants  apologuesd'un 
fantaisiste  connu  ; 

L'humanité  me  doit  l'andouille  ! 

Disait  à  la  mer  un  pourceau. 

La  mer  reprit  :  Ta  ratatouille 

Ne  vaut  pas  le  frais  maquereau. 

C'est  à  tort  que  la  mer  se   fâche. 

Chacun  ici-bas  a  sa  tâche. 
Ou  les  fables  tintamarresques  : 

Certain  tambour  major,  à  Iheure  où  chacun  dîne, 

Mangeait  un  jour  une  sardine. 

Et  de  bon  appétit,  ma  foi  ! 
On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 
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fait  du  moins  honneur  à  lliommc.  Jamais  rien  de 
plus  agaçant  ne  partit  d'un  si  bon  naturel. 

Le  cas  de  Regnard  est  très  tlifVérent,  presque  con- 
traire. Si  le  sérieux  de  Boursault  et  la  hauteur  de 
ses  intentions  nous  rendent  indulgents  pour  lui,  la 
superbe  gaieté'  de  Regnard  nous  ôte  Tenvie  de  lui 
demander  rien  de  plus,  nous  fait  passer  sur  le  peu 
d'originalité  de  son  fonds  et  sur  lA  médiocrité  de  sa 
philosophie.  Regnard  est  un  Montlleurv  qui  a  plus 
(le  style.  C'est  bien  quelque  chose,  puisque  cela 
donne  la  gloire. 

11  avait  beaucoup  vu,  —  et  peu  retenu,  à  ce  qu'il 
semble.  On  connaît  ses  aventures  avec  la  belle  Pro- 
vençale »,  et  sa  captivité  de  deux  ans  à  Alger.  (Soit 
dit  en  passant,  les  accidents  de  ce  genre  n'étaient 
pas  très  rares  ;  et  par  suite,  les  dénouements  fondés 
sur  le  retour  d'un  prisonnier  des  Turcs  n'étaient  pas 
aussi  purement  conventionnels  qu'ils  nous  le  pa- 
raissent aujourd'hui.)  —  Vraiment  on  a  le  droit  d'en 
vouloir  à  Regnard  qui,  ayant  à  nous  raconter  cette 
histoire,  trouve  le  moyen  de  la  rendre  aussi  incolore 
et  aussi  fausse  que  les  plus  fades  romans  du  temps. 
Ou'avait-il  donc  fait  de  ses  yeux? 

Alger  est  situé  sur  le  penchant  dune  colline  que  la  mer 
mouille  de  ses  flots  du  côté  du  nord.  Ses  maisons,  bâties 
en  amphithéâtre  et  terminées  en  terrasses,  forment  une 
vue  très  agréable  à  ceux  qui  y  abordent  par  mer. 

C'est  à  quoi  se  borne  la  partie  descriptive  ;  et  sur 
les  mœurs,  rien.  Ou  Regnard  se  vante  et  n'a  pas  été 
«  en  Alger  )),oula  curiosité  critique  et  le  don  de  pein- 
dre sont  décidément  deux  choses  assez  nouvelles  dans 
notre  littérature.  Et  de  fait  il  n'y  a  pas  beaucoup 
plus  d'un  siècle  qu'elles  sont  devenues  communes 
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parmi  nous.  —  La  relation  de  son  voyage  en  Lapo- 
nie  nous  réconcilie  un  peu  avec  Regnard  ;  elle  con- 
tient des  détails  curieux. et  précis  sur  les  habitudes 
des  Lapons.  Mais  c'est  encore  la  même  impuissance 
à  décrire,  ou  la  même  insouciance  sur  ce  point.  — 
Pourtant  il  y  a  dans  le  Voyage  en  Suède  un  eiïort 
descriptif.  11  s'agitd'iine  mine  de  soufre  et  de  vitriol  : 

Nous  entrâmes  dans  la  mine  par  une  bouctie  d'une  lon- 
gueur et  dune  profondeur  épouvantaljles...,  nous  descen- 
dîmes dans  ce  fond  par  quantité  de  degrés  qui  y  conduisent. 
Nos  guides  allumèrent  alors  des  flambeaux  de  bois  de  sa- 
pin qui  perçaient  à  peine  les  épaisses  ténèbres  qui  régnaient 
dans  ces  lieux  souterrains,  et  ne  donnaient  de  jour  qu'autant 
qu  il  en  fallait  pour  distinguer  tous  les  objets  qui  se  présen- 
taient à  la  vue.  L'odeur  du  soufre  vous  étouife,  la  fumée  vous 
aveugle,  le  chaud  vous  tue  :  joignez  à  cela  le  bruit  des 
marteaux  qui  retentissent  dans  ces  cavernes,  la  vue  de  ces 
spectres  nus  comme  la  main  et  noirs  comme  des  démons, 
et  vous  avouerez  avec  moi  qu'il  n'y  a  rien  qui  donne  une 
plus  forte  idée  de  l'enfer,  que  ce  tableau  vivant  peint  des 
plus  sombres  et  des  plus  noires  couleurs  qu'on  se  puisse 
imaginer. 

L'etTort  est  mince,  et  Regnard  ne  le  fait  pas  souvent. 

Nous  arrivâmes  à  Stockholm  le  lundi,  à  onze  heures  du 
soir,  ayant  été  six  jours  à  marcher  continuellement  et  le 
jour  et  la  nuit,  par  des  rochers  et  des  bois  de  pins  et  d'es- 
piéras  qui  forment  la  plus  belle  vue  du  monde. 

Ce  superlatif  lui  suffit.  Les  relations  sur  la  Flandre 
et  la  Hollande,  sur  le  Danemark,  sur  la  Pologne, 
sur  rAllemagne,  sont  extrêmement  sèches  et  peu 
lisibles.  Le  Voyage  de  Normandie  n'est  guère  que 
la  revue  des  auberges  par  où  Regnard  a  passé.  Le 
Voyage  de  Chaumont  est  une  chanson  qui  nous  ra- 
conte surtout  comment  il  a  mangé  et  comment  il  a 
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bu.  —  Un  jour  cependant  il  rentre  en   lui-même. 
C'était  en  Suède,  pendant  une  escale  forcée. 

J'allais  tous  les  jours  passer  quelques  heures  sur  des 
rochers  escarpés,  où  la  hauteur  des  précipices  et  la  vue  de 
la  mer  n'entretenaient  pas  mal  mes  rêveries.  Ce  fut  dans 
ces  conversations  intérieures  que  je  m'ouvris  tout  entier 
à  moi-même  et  que  j'allai  chercher  dans  les  replis  de  mon 
cœur  les  sentiments  les  plus  cachés  c[  les  d(''gHiiscincnts  les 
plus  secrets,  pour  me  mettre  la  vérité  devant  les  yeux,  sans 
fard,  telle  qu'elle  était  en  effet  sur  les  agitations  de  ma  vie 
passée,  les  desseins  sans  exécution,  les  résolutions  sans 
suite  et  les  entreprises  sans  succès.  Je  considérai  l'état  de 
ma  vie  présente,  les  voyages  vagahonds,  les  changemenls 
de  lieux,  la  diversité  des  ohjets,  et  les  mouvements  conti- 
nus dont  j'étais  agité. 

On  espère  que  quelque  chose  de  personnel  sortira 
de  cet  examen  de  conscience  Mais  rien.  S'il  rentre 
en  lui-même,  il  n'y  rentre  pas  bien  avant.  Ce  n'était 
qu'une  velléité  ;  et  le  voilà  qui  se  contente  de  déve- 
lopper tranquillement  les  lieux  communs  d'Horace 
et  de  Sénèque  sur  l'inconstance  et  la  mobilité  hu- 
maines : 

Je  jugeais  sainement  de  toutes  choses.  Je  conçus  que 
tout  cela  était  directement  opposé  à  la  société  de  la  vie 
;stvle  bizarre),  qui  consiste  uniquement  dans  le  repos,  et 
(pie  cette  tranquillité  d'Ame  si  heureuse  se  trouve  dans  une 
douce  profession,  qui  nous  arrête  comme  l'ancre  fait  au 
vaisseau  retenu  au  milieu  de  la  tempête. 

Cette  «  douce  profession  »,  ce  fut  la  sinécure  de  tré- 
sorier de  France  «  Le  repos  »,  il  le  goûta  dans  sa 
maison  de  la  rue  Richelieu,  oii  il  vivait  grassement. 
Entre  temps,  il  écrivait  des  satires  imitées  d'Horace, 
semées  de  vers  heureux  —  et  de  négligences.  Un 
jour,  il  rime  assez  faiblement  ce  paradoxe  us(''.  que 

() 
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le  vice  et  la  vertu  sont  choses  de  convention.  Une 
autre  fois,  il  adresse  à  deux  demoiselles  ces  faciles 
couplets  : 

Pour  passer  doucement  la  vie, 

Avec  mes  petits  revenus, 

Ici  je  fonde  une  abbaye 

Et  je  la  consacre  à  Bacchus. 

Je  veux  qu'en  ce  lieu  chaque  moine 

Qui  viendra  pour  prendre  l'habit, 

Apporte,  pour  tout  patrimoine, 

Grand  soif  et  bon  appétit. 

Les  vœux  qu'en  ce    temple  on  doit  faire. 

Ne  peuvent  point  nous  alarmer. 

Long  repos  et  courte  prière, 

Chanter,  dormir  et  bien  aimer. 

Pour  empêcher  que  les  richesses 

Ne  tentent  le  cœur  de  quelqu'un. 

L'argent,  le  vin  et  les  maîtresses, 

Tous  les  biens  seront  en  commun, . . 

Regnard  mourut  d'indigestion.  Gela  peut  arriver 
à  tout  le  monde  ;  mais  il  en  est  pour  qtii  cette  fin 
paraît  logique.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  courir 
le  monde  pour  en  rapporter  la  philosophie  de 
Ghaulieu. 

Il  y  a  deux  sortes  d'épicuriens  et  de  sceptiques  (je 
prends  ces  mots  au  sens  le  plus  courant).  —  Quelques 
esprits  d'élite,  après  avoir  beaucoup  observé,  beau- 
coup rétléchi,  et  quelquelois  beaucoup  soulfert,  ar- 
rivent à  cette  conclusion,  que  l'origine  et  la  lin  de 
toutes  clioses  nous  échappent,  que  toutes  nos  agi- 
tations sont  vaines,  et  que  le  mieux  est  de  vivre 
autant  que  possible  dans  le  repos,  avec  une  tran- 
quille curiosité  et  une  bienveillance  systématique. 
Le  doute  de  ceux-là  n'est  pas  insouciance  de  savoir  ; 
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il  est  l'ail,  au  contraire,  dexpérience  et  d'étude  ;  il 
n'est  que  la  résignation  à  la  science  incomplf>te. 
Leur  boulé  n'est  point  celle  du  viveur  facile  :  elle 
vient  de  cette  conviction,  la  seule  oii  ils  restent  at- 
tachés, que  tous  les  hommes  sont  solidaires  par 
une  secrète  communauté  dinléréts,  et  que  c'est  en- 
core en  aimanteten  servant  les  hommes  qu'on  risque 
le  moins  de  se  tromper  et  de  mentir  à  sa  destinée. 
S'ils  descendent  parfois  jusqu'à  la  négation  matéria- 
liste, ils  y  mettent  une  sorte  de  fierté  fmélancolique, 
une  amertume  née  de  générosités  déçues,  mais  per- 
sistante quand  même,  fût-ce  à  leur  insu.  Ceux-là  peu- 
vent produire  de  grandes  auivres,  et  profondément 
vraies.  Car  c'est  justement  parce  que  leur  science  de 
l'homme  et  du  monde  est  grande,  qu'ils  la  sentent  in- 
complète et  impossible  à  compléter.  Ils  [)euvent  avoir  la 
joie  du  corps,  mais  plus  encore  la  sérénité  de  lame  rési- 
gnée, parmomentsconliante.  Ils  s'appellent  Rabelais, 
Montaigne,  Molière  (j'omets  les  nuances  qui  les  dis- 
tinguent). Ils  ont  le  droit  de  dire,  —  encore  qu'ils 
ne  le  disent  pas  toujours  et  qu'ils  agissent  souvent 
comme  s'ils  ne  le  pensaient  pas  :  «  Tout  est  vanité, 
hormis  dans  le  repos.  »  Ils  ont  le  droit  de  le  dire 
parce  qu'ils  ont  des  chances  de  le  savoir.  —  Mais  il 
en  est  d'autres  qui  le  disent  du  premier  coup  et  sans 
en  avoir  fait  lexpérience,  parce  que  cela  semble  com- 
mode à  leur  nature  grossière  ;  épicuriens  et  scep- 
tiques, ou  plutôt  insoucieux  de  connaître,  par  la 
vertu  de  leur  tempérament,  et  qui  sont  arrivés  de 
prime  abord  et  par  défaut  de  réllexion  à  une  philo- 
sophie où  des  esprits  plus  rares  ne  se  réduisent  qu'à 
force  d'observer  et  de  méditer.  Ces  épicuriens  d'es- 
prit superficiel  n'ontjamais  produit  d'œuvres  fortes, 
de   celles   où  éclate    quelque    puissante     image    de 
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l'homme,  Regnard  esl  un  des'  membres  les  plus  ai- 
mables de  cette  confrérie  bien  endenlée  et  peu 
pensante.  Il  n'est  point  philosophe,  et  ce  n'est  pas 
un  grand  observateur.  Ses  voyages  n'ont  été  que  les 
agitations  d'un  corps  robuste  et  qui  avait  besoin  de 
mouvement.  Mais  il  est  bon  compagnon  ;  il  a  la 
meilleure  grâce  du  monde  à  manger  et  à  boire  ;  et 
sa  gaieté  spontanée,  sans  arrière-pensée  ni  sans 
arrière-goût,  est  à  ses  comédies  une  suffisante  origi- 
nalité. 

11  va  sans  dire,  après  cela,  qu'à  notre  point  de  vue, 
peu  de  choses  sont  à  retenir  de  son  théâtre.  Les  per- 
sonnages interlopes  y  dominent  (ils  pulluleront, 
plus  exactement  observés,  dans  le  théâtre  de  Dan- 
court).  On  y  voit  des  jeunes  premiers  assez  pareils  à 
ceux  de  Molière,  quelques-uns  peu  scrupuleux  sur 
l'argent  (1)  :  d'autres  qui  sont  de  francs  chevaliers 
d'industrie  et  qui  rappellent  le  Dorante  du  Bourgeois 
(jentilhomme  (2)  ;  des  usuriers,  confrères  de  maître 
Simon  (3)  ;  des  marchandes  à  la  toilette,  proches 
parentes  de  Frosine  (4)  ;  des  provinciaux,  cousins  de 
M.  de  Pourceaugnac  (5)  ;  des  coquettes  jeunes  et 
vieilles,  de  la  famille  de  Dorimène  (G)  ;  les  pères, 
les  tuteurs,  les  valets  elles  servantes  de  l'ancienne 
comédie.  L'impression  générale  est  que  Rcgnard,  bien 
qu'il  ne  peigne  que  par  occasion  la  réalité  contem- 
poraine, devait  avoir  sous  les  yeux  une  société  plus 
ouvertement  vicieuse  que  celle  du  temps  de  Molière. 

(1)  Les  Ménechines. 

(2)  Le  Marquis  dans  Le  Joueur. 

(3)  La  Sérénade.  Le  Retour  imprévu. 

(4)  Le  .loueur. 

(5)  Le  Bal. 

(6)  Le  Joueur.   Les  Ménechmes . 
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—  De  figures  nouvelles,  fort  peu.  —  On  pourrait 
citer  Le'andre  u  le  distrait  »  :  mais,  outre  que  la 
distraction  n'est  pas  un  travers  qui  soit  propre  à  telle 
époque  ni  qui  attecte  des  formes  particulières  selon 
les  temps,  ce  défaut  de  l'esprit  ne  saurait  constituer 
un  caractère  et  n'est  point  susceptible  de  développe- 
ment. —  Le  joueur  est  plus  intéressant,  et  nous  ne 
l'avons  encore  rencontré  qu'une  fois  (chez  J.  de  la 
Forge).  —  On  se  souvient  des  pages  vigoureuses  de 
la  Bruyère  : 

Une  tenue  d'Etats,  ou  les  chambres  assemblées  pour  une 
affaire  très  capitale,  n'offrent  point  aux  yeux  rien  de  si 
grave  et  de  si  sérieux  qu'une  table  de  gens  qui  jouent  un 
grand  jeu:  une  triste  sévérité  règne  sur  leurs  visages  ; 
implacables  l'un  pour  l'autre  ;  irréconciliables  ennemis 
pendant  que  la  séance  dure  ;  ils  ne  reconnaissent  plus 
ni  liaisons,  ni  alliance,  ni  naissance,  ni  distinctions  ;  le 
hasard  seul,  aveugle  et  farouche  divinité,  préside  au  cercle 
et  y  décide  souverainement  ;  ils  l'honorent  tous  par  un 
silence  profond  et  par  une  attention  dont  ils  sont  partout 
ailleurs  fort  incapables  ;  toutes  les  passions,  comme  sus- 
pendues, cèdent  à  une  seule  ;  le  courtisan  alors  n'est  ni 
doux,  ni  flatteur,  ni  complaisant,  ni  même  dévot. 

....  Un  jeu  effi'oyable,  continuel,  sans  retenue,  sans 
bornes,  où  l'on  n'a  en  vue  que  la  ruine  totale  de  son  adver- 
saire, où  l'on  est  transporté  du  désir  du  gain,  désespéré  sur 
la  perte  ;  consumé  par  l'avarice  ;  où  l'on  expose  sur  une 
carte,  ou  à  la  foiHune  du  dé,  la  sienne  propre,  et  celle  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants... 

Voilà  la  passion  du  jeu  dans  toute  sa  beauté.  Il 
n'y  a  pas  grand'chose  de  cela  dans  la  comédie  de 
Regnard.  —  On  a  dit  cent  fois  que  son  joueur  ne 
l'est  pas  assez  et  qu'il  a  trop  d'esprit.  La  fable  même 
est  une  histoire  d'amour  quelconque  :  ce  n'est  point 
une  histoire  de  jeu.  Le  tapis  vert  est  bien  loin  dans 
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la  coulisse.  Le  vrai,  c'est  que -le  jeu,  si  on  létudie  à 
fond,  revient  au  drame  de  plein  droit. 

Un  personnage  de  moindre  importance  que  le 
joueur,  mais  très  bien  venu  et  partiellement  nouveau, 
c'est  le  chevalier  du  Distrait  :  un  peu  moins  grossier 
peut-être  et  moins  sot  que  le  marquis  de  Quinault, 
mais  plus  écervelé,  plus  bruyamment  fat,  plus  mal 
élevé  et  plus  viveur  que  les  petits  marquis  de  Molière. 

Vous  vous   faites  honneur  d'être  un  franc  libertin 
Vous  mettez  votre  gloire  à  tenir  bien  du  vin, 

lui  dit  son  oncle  Valère, 

Et  loi'sque,  tout  fumant  d'une  vineuse  haleine, 

Sur  vos  pieds  chancelants  vous  vous  tenez  à  peine, 

Sur  un  théâtre  alors  vous  venez  vous  montrer, 

Et  parmi  vos  pareils  on  vous  fait  folâtrer. 

Vous  allez  vous  baiser  comme  des  demoiselles  ; 

Et,  pour  vous  faire  voir  jusque  sur  les  chandelles, 

Poussant  l'un,  heurtant  l'autre,  et  contant  vos   exploits, 

Plus  haut  que  les  acteurs  vous  élevez  la  voix, 

Et  tout  Paris,  témoin  de  vos  traits  de  folie. 

Rit  cent  fois  plus  de  vous  que  de  la  comédie. 

Voyez-le  entrer,  «  dansant  et  sifflant  »,  chez  sa 
maîtresse  Isabelle  : 

Je  vous  trouve  à  la  fin.  Ah  !  bonjour,  ma  princesse  ; 
Vous  avez  aujourd  hui  toul  l'air  d  une  déesse  ; 
Et  la  mère  d'Amour,  sortant  du  sein  des  mers, 
Ne  parut  point  si  belle  aux  yeux  de  l'univers. 
De  votre  amour  pour  moi  je  veux  prendre  te  gage. 

(Il  lui  baise  la  main.) 

ISABELLE. 

Monsieur  le  chevalier... 


Comme  vous  débutez  ! 


LISETTE. 

Allons  donc,  soyez  sage. 
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Nous  autres  gens  de  cour. 
Nous  savons  abréger  le  chemin  de  l'amour. 
Voudrais-tu  donc  me  voir,  en  amoureux  novice, 
De  l'amour,  à  ses  pieds,  apprendre  l'exercice, 
Pousser  de  gros  soupirs,  serrer  le  bout  des  doigts  ? 
Je  ne  fais  pas,  morbleu,  I  amour  comme  un  bourgeois. 
Je  vais  tout  droit  au  cœur.  —  Le  croiriez-vous,   la   belle 
Depuis  dix  ans  et  plus,  je  cherche  une  cruelle. 
Et  je  n'en  trouve  pas,  tant  je  suis  malheureux. 

LISETTE. 

Je  le  crois  bien,  Monsieur,  vous  êtes  dangereux  ! 
LE  CHEVALIER,  à  Isabelle. 

J  ai  bien  bu,  cette  nuit,  et,  sans  fanfaronnades, 
A  votre  intention  j'ai  vidé  cent  rasades. 
Ah  !  le  verre   à  la  main,  qu'il  faisait  bon  nous  voir! 
Il  fait,  parbleu,  grand  chaud. 


ISABELLE. 

Voulez-vous  vous  asseoir? 


Lisette,  le  fauteuil. 


LE  CHEVALIER. 

Point  de  fauteuil,  de  grâce, 

ISABELLE. 

Oh  !  Monsieur,  je  sais  bien.. 

LE    CHEVALIER. 

Un  fauteuil  m'embarrasse. 
Un  homme  là  dedans  est  tout  enveloppé. 
Je  ne  me  trouve  bien  que  dans  un  canapé. 

[A  Lisette.) 
Fais  m'en  apporter  un,  pour  m'étendre  à  mon  aise, 

Lisette  est  en  courroux,  (jà,  changeons  de  discours. 


02 


Gomment  suis-je  avec  vous  ?  M  adorez-vous  toujours  ? 
Cette  maman  encore  fait-elle  la  hargneuse  ? 
Cest  un  vrai  porc-épic... 

Voilà  une  faron  défaire  sa  cour  qui  nous  trans- 
porte assez  loin  de  riiùlel  de  Rambouillet,  et  même 
du  salon  de  Gélimène.  Un  peu  après,  le  chevalier 
force  par  plaisanterie  M'"''  Grognac,  la  mère  d'Isa- 
belle, à  danser  uue  courante  avec  lui.  Il  «  fait  poser  » 
son  oncle,  qu'il  traite  de  pair  à  compagnon,  et  tou- 
jours ricanant  et  sautillant,  il  conseille  à  sa  sœur 
Glarisse  de  prendre  un  amant  parce  que,  si  elle  se 
mariait,  il  serait  obligé  de  la  doter. 

Un  hymen,  quel  qu'il  soit,  n'est  pas  du  tout  ton  fait  : 
Te  voilà  faite  au  tour,  nul  soin  ne  le  travaille, 
Et  le  premier  enfant  te   gâterait  la  taille. 
Crois-moi,  le  mariage  est  un  ti"iste  métier. 

Le  devoir  dune  femme  engaji'e  à  mille  choses  : 
On  trouve  mainte  épine  où  1  on  cherchait  des  roses  : 
Le  plaisir  de  l'hymen  est  terrestre  et  grossier. 

Je  suis  un  peu  coquet,  tu  n'es  pas  mal  coquette, 

Notre  mère  Tétait,  dit-on,  en  son  vivant; 

Nous  chassons  tous  de  race,  et  le  mal  n'est  pas  grand  : 

Si  quelque  amant  venait  frapper  ta  fantaisie, 

Tu  pourrais  avec  lui  faire  quelque  folie.. 

On  le  voit,  la  mode  est  de  plus  en  plus  au  cynisme 
dans  le  monde  des  élégants.  Le  type  du  «  dandy  » 
va  se  débraillant.  —  Si  Ton  voulait  chercher  les  ori- 
gines d'un  genre  de  plaisanterie  moderne  comme 
son  nom,  fait  surtout  d'outrance  et  d'irrévérence 
universelle,  les  propos  du  chevalier,  et  rà  et  là 
ceuxdeValère  (le  joueur),  ne  seraient  pas  à  négliger. 

Notre  dessein  n  exige  pas  que  nous  parlions  plus 
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longuement  de  Regnard.  Ce  n'est  pas,  on  le  sait  du 
reste,  par  l'étude  profonde  des  mœurs  que  vaut  son 
the'àtre,  mais  par  la  qualité  souvent  excellente  d.u 
style,  par  le  naturel  du  dialogue,  par  la  verve  franche 
et  libre"',  par  l'imagination  boulfonne.  Lui-même  s'est 
fort  amusé  à  écrire  ses  comédies,  cela  est  sensible. 
La  bonne  humeur,  à  ce  degré  et  avec  cette  langue, 
c'est  du  génie  ou  tout  comme. 


DEUXIEME  PARTIE 

DANCOQRT 


CHAPITRE    I" 


LE    TIIEATRI-:    DE    DANCOURT 


Le  théâtre  de  Dancourt  comprend  quaranfcersept 
comédies  ou  vaudevilles  (1) 

Toutes  ces  pièces  semblent  avoir  été  écrites  à  la 
hâte  par  un  homme  desprit  fertile  et  plaisant  et  qui 
a  l'habitude  des  planches,  bon  observateur  des  super- 
ficies ;  qui  sans  doute  n'avait  pas  le  dessein  de  faire 
une  peinture  approfondie  i\e  la  société,  mais  qui, 
fortement  imprégné  lui-même  de  l'esprit  de  son 
temps,  en  portait  naturellement  l'allure  et  le  ton  sur 
la  scène,  et,  dans  des  comédies  dont  le  cadre  est 
assez   souvent  de  convention,  s'attachait  surtout  à 

(1)  Quatre  en  cinq  actes  et  en  vers,  trois  en  cinq  actes  et  en 
prose,  deux  en  trois  actes  et  en  vers,  cinq  en  trois  actes  et  en 
prose,  une  en  deux  actes  et  en  prose,  trente-deux  en  un  acte 
et  en  prose,  presque  toutes  suivies  de  divertissements  et  de 
ballets . 
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exprimer  des  choses  contemporaines.  —  Paris  et  la 
banlieue,  la  bourgeoisie  et  le  monde  interlope  :  bour- 
geois de  Paris,  financiers,  agioteurs,  hommes  de 
robe,  paysans  de  Suresnes  ou  de  Saint-Germain, 
marchands,  hôteliers  ;  bourgeoises  de  Paris  et  leurs 
filles,  paysannes,  grisettes,  coquettes  jeunes  et 
vieilles,  femmes  d'intrigue,  officiers  viveurs,  cheva- 
liers d'industrie,  joueurs  et  joueuses...  tous  ces  per- 
sonnages (et  j'en  passe)  vont  et  viennent,  s'agitent, 
tourbillonnent,  dans  des  intrigues  légères^  parfois 
un  peu  confuses,  avec  un  désordre  qui  a  son 
charme,  —  font  de  l'esprit,  cherchent  l'argent, 
cherchent  l'amour,  et  s'amusent  presque  tous.  Dieu 
sait  !  —  Ils  ne  sont  pas  tous  nouveaux  par  leur 
fonds,  mais  par  leur  air  le  plus  souvent,  par  leur 
langage  et  leurs  façons.  —  Puis  quelques-uns,  que 
les  précédents  théâtres  nous  avaient  offerts  rares 
et  épars,  se  montrent  ici  à  chaque  instant  ;  et  il  est 
à  croire  que  leur  grand  nombre  correspond  à  un 
accroissement,  dans  la  société,  du  travers  ou  de 
la  passion  qu'ils  représenlent.  —  Et  si  les  types 
que  Dancourt  emprunte  à  la  réalité  vivante  et  es- 
quisse trop  rapidement  gardent  quelque  trace  de 
fantaisie  ou  de  convenu,  souvent  aussi  la  vérité  y 
éclate  avec  franchise ,  même  avec  brutalité.  — 
Somme  toute,  en  dépit  des  omissions,  des  grossisse- 
ments, de  la  hâte  de\ l'exécution,  -^quoique  le 
théâtre  ne  soit  jamais  qu'un  miroir  imparfait  de  la 
réalité  contemporaine,  et  bien  que  Dancourt,  visi- 
blement, n'ait  songé  qu'à  plaire  au  public,  —  son 
œuvre  est  extrêmement  significative  et  pleine  de 
documents  sur  les  mu'urs.  —  L'ambition  bour- 
geoise et  le  mélange  des  classes,  la  fièvre  de  l'argent, 
le  sans-gène  des  mœurs  et  la  rage  du  plaisir,  voilà 
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ce  qui  remplit  ce  théâtre  amusant  et  sincère  qui,  à 
défaut  de  caractères  individuels  fortement  étudiés, 
reflète  assez  bien  celui  d'une  génération,  a  Y  accent 
du  jour  et  le  mouvement  endiablé. 


§1". 

^Le   mélange  des  classes.   LES  MÉSALLL\XCES. 


Le  mélange  des  classes  par  Tappauvrissement  de 
la  noblesse,  par  la  vanité,  l'ambition  et  la  richesse 
bourgeoises,  commencé  depuis  longtemps,  s'accélère 
vers  la  fin  du  xvn''  siècle.  —  Dans  le  théâtre  de 
Molière,  ce  phénomène  social  apparaît  peu.  Arnolphe 
se  fait  appeler  M.  de  la  Souche,  mais  moins  par  va- 
nité que  pour  faire  réussir  ses  plans  :  c'est  un  détail 
étranger  à  la  conception  du  caractère.  Restent  deux 
types  de  la  vanité  bourgeoise  :  M.  Jourdain  et 
Georges  Dandin.  Mais  M.  Jourdain  est  isolé,  sa 
femme  ni  sa  fille  ne  partagent  son  travers  ;  tous  les 
siens  sont  contre  lui.  Quant  à  Georges  Dandin,  nous 
ne  le  voyons  qu'après  son  mariage,  lorsque  son  am- 
bition est  satisfaite,  et  pour  son  malheur.  —  Ainsi 
M.  Jourdain  n^arrive  point  à  ses  fins,  et  Dandin  se 
repent  d'y  être  arrivé. 

La  Bruyère  insiste  davantage  sur  ces  ambitions  de 
la  bourgeoisie  : 

«  Il  suffit  de  n'être  point  né  dans  une  ville,  mais 
sous  une  chaumière  répandue  dans  la  campagne  ou 
sous  une  ruine  qui  trempe  dans  un  marécage,  pour 
être  un  noble  sur  sa  parole. 
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»  11  y  il  des  gens  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'être 
nobles.... 

»  Combien  de  nobles  dont  le  père  et  les  aînés  sont 
roturiers  ! 

»  Certaines  gens  portent  trois  noms,  de  peur  d'en 
manquer  ;  ils  en  ont  pour  la  campagne  et  pour  la 
ville,  pour  les  lieux  de  leur  service  ou  de  leur  em- 
ploi ;  d'autres  ont  un  seul  nom  dissyllabe  qu'ils  ano- 
blissent par  des  particules  dès  que  leur  fortune  de- 
vient meilleure  ;  celui-ci,  par  la  suppression  d'une 
syllabe,  fait  de  son  nom  obscur  un  nom  illustre.... 

»  Si  le  linancier  manque  son  coup,  les  courtisans 
disent  de  lui  :  C'est  un  bourgeois,  un  homme  de  rien, 
un  malotru  ;  s'il  réussit,  ils  lui  demandent  sa  lille. 

»  Le  besoin  d'argent  a  réconcilié  la  noblesse  avec 
la  roture  et  a  fait  évanouir  la  preuve  des  quatre 
quartiers  (1)  » 

Naturellemenl,  cette  aspiration  aux  titres  de  la 
noblesse  ne  va  guère  sans  l'imitation  de  son  luxe, 
de  ses  mœurs,  de  ses  manières  : 

«  Il  y  a  un  certain  nombre  de  jeunes  magistrats 
que  les  grands  biens  et  les  plaisirs  ont  associés  à 
quelques-uns  de  ceux  qu'on  nomme  à  la  cour  des 
petits-maîtres  ;  ils  les  imitent,  ils  se   tiennent  fort 

au-dessus  de  la  gravité  de  la  robe ils  prennent 

de  la  cour  ce  qu'elle  a  de   pire ils  deviennent 

enfin,  selon  leurs  souhaits,  des  copies  fidèles  de 
très  méchants  originaux. 

»  Quel  est  l'égarement  de  certains  particuliers  qui, 
riches  du  négoce  de  leurs  pères  dont  ils  viennent  de 
recueillir  la  succession,  se  moulent  sur  les  princes 
pour  leur  garde-robe  et  leur  équipage,  excitent,  par 

{^)  De  (jaelqiies  usuges. 
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une  dépense  excessive  et  par  un  faste  ridicule,  les 
traits  et  les  railleries  de  toute  une  ville  qu'ils  croient 
éblouir  et  se  ruinent  ainsi  à  se  faire  moquer  de  soi!" 

M  Une  femme  de  ville  entend-elle  le  bruissement 
dun  carrosse  qui  s'arrête  à  sa  porte,  elle  pétille  de 
goût  et  de  complaisance  pour  quiconque  est  dedans, 
sans  le  connaître  ;  mais  si  elle  a  vu  de  sa  fenêtre  un 
bel  attclai^e,  beaucoup  de  livrées  et  que  plusieurs 
rangs  de  clous  parfaitement  dorés  l'aient  éblouie, 
quelle  impatience  n"a-t-elle  pas  de  voir  d(\jà  dans  sa 
chambre  le  cavalier  ou  le  magistrat,  etc.... 

»  Cette  fatuité  de  quelques  femmes  de  la  ville,  qui 
cause  en  elles  une  mauvaise  imitation  de  celle  de  la 
cour,  est  quelque  chose  de  pire  que  la  grossièreté  des 
femmes  du  peuple  et  que  la  rusticité  des  villageoises; 
elle  a  sur  toutes  deux  l'atVectation  de  plus.  (1)  » 

Ces  remarques  de  la  Bruyère,  une  bonne  part  du 
théâtre  —  légèrement  postérieur  —  de  Dancourt  les 
confirme,  mais  surtout  les /»o;//'5r^ow/'.s  ^/^'  qualité  et 
les  Bourgeoises  à  la  mode. 

-  Dans  les  Bourgeoises;  de  qualité^  la  manie  de  la 
noblesse  est  une  contagion.  Dancourt  n'a  pas  cou- 
tume de  ramasser  un  vice  ou  un  travers  dans  un 
personnage  unique  et  central  :  il  le  distribue  sur 
plusieurs  ligures,  variétés  d'un  même  type  distin- 
guées seulement  par  des  nuances,  vivement  esquis- 
sées d'ailleurs,  toutes  en  dehors  et  secouées  d'une 
lièvre  perpétuelle.  —  Cette  méthode,  qui  semble  lui 
avoir  été  propre  en  son  temps,  est  celle  de  plusieurs 
auteurs  dramatiques  de  nos  jours,  et  non  des 
moindres  (2).  En  nous  mettant  sous  les  yeux  comme 

(1)  Delà  Ville. 

(2)  MM.  Sardou  et  Gondinet. 
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une  petite  mêlée,  elle  donne  aisément  Fillusion  de 
la  vie.  —  Ici,  c'est  uniquement  à  des  femmes  que 
Dancourt  attribue  la  maladie  qu^il  voulait  peindre  ; 
sans  doute  pour  ne  point  refaire  M.  Jourdain  ;  ou 
parce  que  c^est  surtout  par  les  femmes  que  ce  mal  a 
dû  s'introduire  dans  la  bourgeoisie  (voir  plus  haut 
la  Bruyère)  ;  ou  parce  que  la  vanité  féminine  a  quelque 
^A  chose  de  plus  nerveux  et  de  plus  agité,  qui  allait 
mieux  à  ce  brûleur  de  planches.  —  Seul,  M.  Blan- 
dineau,  procureur  du  Châtelet,  représente  l'ancien 
esprit  de  lo  bourgeoisie  :  c'est  un  Chr}  sale  survivant 
au  théâtre  de  Molière.  Autour  de  lui  souffle  un  vent 
de  démence  :  sa  femme  est  folle  :  plus  folle  encore  sa 
belle-sœur,M""' la  Greffière,nonmoins  folles  M^^l'Elue 
et  M'""  Carmin,  la  marchande. — M"''  Angélique  Blan- 
dineau  aime  un  comte  ruiné  sur  qui  la  Greffière  a 
jeté  aussi  son  dévolu.  Le  comte  préférerait  Angélique 
mais  la  Greffière  a  plus  d'argent  et  il  est  sur  lo  point 
de  l'épouser.  Il  l'avoue  lui-même  à  la  jeune  fille,  qui 
lui  donne  la  réplique  fort  crânement.  C'est  qu'ils  ne 
sont  pas  romanesques,  les  amoureux  de  Dancourt  !  — 
((  Elle  a  des  rentes,  dit  le  comte,  en  parlant  de  la 
Greffière  ;  elle  a  des  maisons,  20,000  écus  d'argent 
comptanU  dont  je  deviendrai  lo  maître.  »  —  a  Un 
homme  do  votre  qualité  dans  los  all'aires  !  »  dit  un 
voisin,  M.  Naquart.  —  Pourquoi  non?  Les  gens  d'af- 
faires achètent  nos  terres  et  no?  noms  même  :  quel 
inconvénient  de  faire  leur  métier,  pour  être  en  état  de 
rentrer  dans  nos  maisons  et  dans  nos  charges  !  » 
—  Mais  M.  Naquart  ne  veut  point  de  ce  mariage. 
C'est  un  original  qui  s'est  mis  en  tête  d'épouser 
lui-même  la  Greffière  pour  avoir  le  plaisir  de  la 
mater.  Avec  la  complicité  d'un  tabellion,  il  fait  si 
bien  que  le  comte  signe  sans  le  savoir  son  mariage 
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avec  Angélique  ;  et  la  (IrelTière,  son  mariage  avec 
M.  Xaquart.  Elle  est  d'abord  furieuse  ;  pour  la  cal- 
mer, M.  Naquart  lui  promet  de  lui  acheter  un  titre  : 
elle  s'appellera  M'"*^  de  la  Naquardirre.  «  C'est,  dit- 
elle,  un  accommodement  qui  change  la  chose  et  pourvu 
que  j'aie  un  équipage  et  que  vous  ne  soyez  plus  pro- 
cureur (l)...  » —  M.  Naquart:  «  Vous  serez  con- 
tente. Madame.  »  Elle  avait  déjà  dit  en  parlant 
d'Angélique  :  «  La  pauvre  enfant  !  il  faut  bien 
faire  quelque  chose  pour  elle  ;  je  lui  enlève  M.  le 
comte  qui  était  son  amant  ;  je  l'épouse  ce  soir,  plus 
par  vanité  que  par  amour,  moins  pour  son  mérite 
que  pour  sa  qualité  ;  car  je  ne  veux  qu'un  nom,  moi, 
je  ne  veux  qu'un  nom  c^est  ma  grande  folie  (2).  » 
—  Tout  le  monde  est  donc  content.  M"'«  Blandi- 
neau  est  devenue  baronne  de  Boistortu.  M""'  Carmin 
a  acheté  une  petite  charge  à  son  mari  :  il  faut  un 
commencement  à  tout.  Il  n'est  pas  douteux  que 
M'"°  l'Elue  n'en  vienne  aussi  à  ses  fins  :  «  M.  l'Elu, 
a-t-elle  dit,  cessera  de  l'être,  ou  je  trouverai  bien 
moyen  de  n'être  plus  sa  femme.  » 

La  pièce  marche  d'un  joli  train.  Ecoutez  ces 
quatre  folles  entrer  en  scène  à  la  manière  de  tour- 
billons : 

La  GREFFiiinE  (3).  —  Je  ne  saurais  me  tranquilliser  là- 
dessus,  ma  pauvre  Lisette  ;  cette  journée-ci  sera  malheu- 
reuse pour  moi,  je  t'assure,  j'ai  éternué  trois  fois  à  jeun, 
j'ai  le  teint  brouillé,  Toeil  nébuleux,  et  je  n'ai  jamais  pu 
donner  un  bon  tour  à  mon  crochet  gauche. 

M.  Blandineau.  — Ah!  vous  voilà,  ma  sœur  ;  j'allais 
monter  chez  vous. 

(1)  Les  Bourgeoises  de  qualité,  III.  10. 

(2)  /d.,  II,  7. 

(3)  Id.,  1. 1. 


—  102  — 

.  La  GreffiÈre.  —  Chez  moi,  mon  frère  !  et  à  quel  des- 
sein ?  Je  n'aime  point  les  visites  de  famille,  comme  vous 
savez. 

M.  Blandineau.  —  Celle-ci  ne  vous  aurait  pas  déplu.  Il 
s'agit  de  vous  marier,  ma  sœur. 

La  Greffièue.  —  De  me  marier,  mon  frère  ?  de  me 
marier  ?  Cela  est  assez  amusant  vraiment  :  mais  qu'est-ce 
que  c'est  que  le  mari  ?  C'est  ce  qu'il  faut  voir. 

M.  Blandineau.  —  Un  vieux  garçon  fort  riche,  procu- 
reur de  la  cour. 

La  Greffiîîue.  —  Un  vieux  garçon  à  moi?  Un  procureur, 
Lisette!  M.  Naquart  ?  Je  serais  M""'  Naquart,  moi  ?  Le 
joli  nom  que  M""^  Naquart  !  C'est  un  plaisant  visage  que 
M.  Naquart  de   songer  à  moi,  etc,.. 

M"^'' Blandineau  (1).  —  A  quoi  vous  amusez-vous  donc 
mademoiselle  Lisette  ?  Il  y  a  une  heure  que  je  vous  fais 
chercher.  Allons,  vite,  mes  coiffes  et  mon  écharpe. 

Lisette.  —  Laquelle,  Madame  ?  celle  à  réseau  ou  celle 
à  frange  ? 

M""^  Blandineau.  —  Non,  celle  de  gaze  ou  celle  de 
dentelle,  mademoiselle  Lisette  ;  les  autres  sont  des  housses, 
des  caparaçons  qu'on  ne  saurait  porter.  Ah  1  vous  voilà, 
monsieur  Blandineau,  je  suis  bien  aise  de  vous  trouver 
ici.  Donnez-moi  de  l'argent,  je  n'en  ai  plus... 

]\|me  Blandineau  (2).  —  Comtesse,  vous  ?  Vous,  com- 
tesse, ma  sœur  ? 

La  Greffière.  —  Dites  Madame,  madame  Blandineau, 
et  Madame  tout  court,  entendez-vous  ? 

M™®  Blandineau. —  Madame  tout  court  ?  Ah  !  je  n'en 
puis  plus.  Ma  sœur  comtesse,  et  moiprocureuse  !  Un  siège, 
et  tôt,  dépêchez,  Lisette 

L'Elue.  —  Vous  seriez  comtesse,  vous,  ma  cousine  la 
greffière  ! 


(1)  Les  Bourgeoises  de  qualité,  1,  5. 

(2)  Id.,  U,  4 


La  Greffière.  —  Ah  !  plus  de  cousinage,  madame 
l'Elue,  plus  de  cousinage  ! 

L'Elue.  —  Un  fauteuil  aussi  !  tôt,  du  secours  1  A  moi, 
Lisette...  Je  m'affaiblis,  je  suffoque,  et  je  vais  mourir  de 
mort  subite... 

iNI™*^  Carmin  (f).  —  Bonjour,  ma  chère  madame  Blandi- 
neau. 

M™*^  Blandineau.  —  Madame  Carmin,  votre  très  humble 
servante. 

M™^  Carmin.  —  Je  ne  puis  pas  être  de  votre  souper,  je 
m'en  retourne  à  Paris"  ;  je  viens  prendre  congé  de  vous, 
mes  chères  enfants...  Je  quitte  le  négoce,  je  m'y  suis  en- 
richie, cela  estau-dessous  de  moi  à  l'heure  qu'il  est:  j'achète 
une  charge  à  mon  mari,  je  me  fais  présidente...  Ce  nest 
qu'une  charge  de  campagne  à  la  vérité,  et  dans  une  élection 
d'une  très  petite  ville  du  côté  d'Etampes  ;  mais  il  y  a  de 
grands  agréments,  de  grandes  prérogatives, 

La  prociireiise  et  Télue  enragent.  La  présidente 
Carmin  a  déjà  de  petits  airs  de  protection  : 

Adieu,  ma  chère  madame  Blandineau  ;  à  mon  retour 
nous  ferons  ensemble  quelque  partie  de  plaisir. 

M"^  Blandineau.  —  Adieu,  madame  Carmin,  bon  voyage. 

L'Elue.  —  Vous  m'avez  vendu  des  laines  éventées,  que 
je  vous  renverrai,  madame  la  Présidente. 

M'"*'  Carmin.  —  On  vous  les  changera,  madame  l'Elue, 

Une  remarque  de  la  Bruyère  viendrait  assez  bien 
ici  : 

«  Il  y  a  dans  la  ville  la  grande  et  la  petite  robe,  et  la 
première  se  venge  sur  l'autre  des  dédains  de  la  cour 
et  des  petites  humiliations  quelle  y  essuie.  De  savoir 
quelles  sont  leur  limites,  oii  la  grande  finit  et  où  la 
petite  commence,  ce  n'est  pas  chose  facile,  etc.  (2)...  » 

(1)  Les  Bourgeoises  de  qualité,  II,  5. 

(2)  De  la  Ville. 
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On  sent  clans  toute  ru'iivre'de  Dancoiirt,  et  en  par- 
ticulier dans  les  lUnirgpoises  de  qualitr^  la  poussée 
profonde  des  vanités  qui  s'élèvent,  Tascension  agi- 
tée de  la  bourgeoisie.  Les  mésalliances  n'y  sont  pas 
rares  ;  nous  venons  d'en  voir  une.  —  Ce  n'est  pas  la 
faute  d'Angélique,  dans  les  Bourgeoises  à  la  mode^  si 
le  chevalier  qu'elle  aime  est  un  chevalir  de  contre- 
bande. —  «  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas,  dit  Frontin, 
que  pour  épouser  des  filles  de  bourgeois,  ce  n'est 
point  au  père  que  des  jeunes  gens  de  condition  s'a- 
dressent à  présent  (1)  ?  »  Ce  qui  laisse  entendre  que 
lesdits  jeunes  gens  se  rabattaient  volontiers  sur  les 
petites  bourgeoises.  —  Le  chevalier  gascon  Brascas- 
sac  (tous  les  Gascons  sont  nobles)  épouse,  dans  le 
Prix  de  r  arque  buse, Ivi  fille  du  prévôt  Martin:  «  Sandis, 
pourquoi  non?...  Le  prévôt  s'est  fait  riche  :  il  achè- 
tera de  la  noblesse  etnous  lui  fournirons  de  lillus- 
tration,  nous  en  avons  à  revendre  dans  la  famille  (2).  » 
—  jyfnic  Pfitin,  veuve  d'un  partisan  «  qui  a  gagné 
deux  millions  de  bien  au  service  du  roi  »,  rentre 
chez  elle  étoulFant  de  rage.  Une  marquise  «  de  je 
ne  sais  comment  »  a  eu  l'audace  de  faire  prendre  le 
haut  du  pavé  à  son  carrosse  traîné  par  deux  chevaux 
éliques  et  de  faire  reculer  celui  de  M'""  Patin  de  plus 
de  vingt  pas.  M""^'  Patin  l'a  pris  sur  un  ton  propor- 
tionné à  son  équipage  tout  neuf  (carrosse  doré,  che- 
vaux gris-pommelé  à  longues  queues,  un  cocher  à 
barbe  retroussée,  six  grands  laquais  plus  chamarres 
de  galons  que  les  estafiers  d'un  carrousel)  ;  mais 
Li  marquise,  avec  un  «  Taise/-vous,  bourgeoise  !  » 
a  pensé  la  faire  tomber  de  son  haut.  —  «  Bourgeoise  ! 


(1)  Les  Bourgeoises  à  la  mode,  I,  3. 

(2)  Le  Prix   de   V arquebuse,  14. 
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(lit  Lisplto.  Bourgeoise  !  dans  un  carrosse  de  ve- 
lours cramoisi  à  six  poils,  entouré  d'une  crépine 
dor  !  »  Mais  M'""  Patin  se  vengera  :  elle  épousera 
un  gentilhomme,  quoi  qu'il  puisse  lui  en  coûter  (l). 
—  Le  procureur  Grimaudin  éclate  de  contentement 
et  d'orgueil  :  devenu  seigneur  de  village,  il  vient 
prendre  possession  de  son  château.  Il  a  invité 
quelques  confrères  à  venir  le  voir  avec  leurs  familles  : 
«  Je  veux  les  régaler,  dit-il,  de  manière  à  les  faire 
crever  de  dépit....  J'ai  donné  ordre  que  tout  le  vil- 
lage se  mît  sous  les  armes.  J'aime  à  faire  parler  de 
moi  (2).  »  Il  a  pourtant  plus  d'un  déhoire.  Sa  gou- 
vernante, M"""  la  Uoche,  qu'il  ne  veut  plus  épouser 
(cela  était  bon  quand  il  était  simple  procureur),  se 
ligue  avec  une  compagnie  de  cavaliers  qui  est  venue 
loger  dans  le  village  et  dans  le  château.  Les  cavaliers 
malmènent  les  invités  de  M.  Grimaudin  et  caressent 
leurs  femmes.  Le  capitaine  Clitandre  (qui  est  juste- 
ment le  neveu  de  l'ancien  possesseur  du  château) 
emporte  d'assaut  le  cœur  de  M'^°  Angélique  Grimau- 
din. Le  vieux  ladre,  qui  voulait  mettre  sa  fille  au 
couvent,  se  résigne  à  ce  mariage.  Je  souscris  à  tout, 
Monsieur,  dit-il  à  Glitandre,  pourvu  que  je  demeure 
seigneur  de  la  paroisse.  »  —  M""  Angélique  Valentin 
épouse,  dans  Xa^Cni-icur  de  Compi^'g ne,  un  autre  ca- 
pitaine Glitandre,  et  M'""  Robin,  le  chevalier  de 
Fourbignac.  «  Le  père  est  un  fripon,  dit  le  valet  de 
Glitandre,  en  parlant  de  M.  Valentin  ;  mais  la  fille  est 
un  bon  parti  :  ces  sortes  de  mariages  ne  sont  pas 
sans  exemple  (3).  »  —  Ils  sont  là  une  bande  de  Pari- 


(1)  Le  Chevalier  à  la  mode,  I,  1. 

(2)  Les  Vacances,  3. 

(3)  Les  Curieux  de  Compièfjne,  8. 
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siens,  venus  à  (^ompièg-ne-  pour  voir ,  le  camp  : 
M.  Valentin,  marchand  de  draps,  et  sa  femme, 
M.  Moufflard,  marchand  de  galons  d'or,  et  d'autres 
petits  hourgeois.  «  Ah  !  dit  M""^  Robin,  la  bourgeoisie 
me  pue  horriblement  à  l'heure  qu'il  est,  et  je  m'ai- 
merais mieux  simple  cavalière  que  la  plus  honorable 
bourgeoise  de  Paris  (1).  »  —  «  J'étais,  raconte 
M.  Moufflard,  avec  trois  messieurs  que  vous  connais- 
sez, mon  beau-frère  le  miroitier,  mon  cousin  le  bon- 
netier et  mon  neveu  le  notaire,  tous  bien  vêtus,  avec 
de  grandes  épées  et  des  plumets  rouges  môme....  Je 
crois  que  tout  le  monde  s'était  donné  le  mot  pour 
nous  reconnaître  ;  car,  de  quelque  côté  que  nous  al- 
lassions, j'entendais  toujours  :  Tirez,  bourgeois  ;  fi, 
les  vilains  à  la  boutique  !  Gela  n'est  point  plaisant  à 
essuyer  au  moins  (2).  »  —  De  même  il  y  a,  dans  la 
Foire  de  Bezons,  un  petit  tabellion  qui  «  arbore  le 
plumet  et  l'épée  pour  imposer  aux  clercs  et  aux 
courtauds  (3).  »  —  «  Et  qu'est-ce  que  Dorante  ?  de- 
mande Lisette  à  Angélique  dans  la  Parisienne.  Est- 
il  de  robe,  officier  ou  courtisan  ?  —  Il  n'est  de  robe 
que  le  matin,  répond  naïvement  la  fillette,  et  les 
soirs  il  porte  une  épée  (4).  » 

(1)  Les  Curieux  de  Compiègne,  9, 

(2)  Id.,  16. 

(3)  La  Foire  de  Bezons,  5, 

(4)  La  Parisienne,  8. 


^ 
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§  2. 


DIITATION  DES  MŒURS  DE  LA  NOHLESSE  PAR  LA  BOURGEOISIE. 


En  même  temps  qu'elle  convoite  les  titres  et  em- 
prunte les  habits  de  la  noblesse,  la  bourgeoisie  en 
prend  les  mœurs,  en  imite  la  frivolité  et  le  cynisme 
élt'gant. 

«  J'aime  à  paraître,  moi,  c'est  là  ma  folie  (1)  «, 
dit  M'""  Blandineau.  —  Elle  joue  gros  jeu,  demande 
sans  cesse  de  l'argent  à  son  mari.  «Mais, ma  femme... 

—  Eh  h  donc,  monsieur  Blandineau,  que  de  façons  ! 
Au  lieu  de  me  remercier  d'cnpremlrc  du  vôtre  (2).'  » 

—  Elle  donne  de  grands  repas  et  n'est  point  embar- 
rassée de  trouver  des  laquais  :  «  Jasmin  et  Gascaret 
rinceront  les  verres,  le  filleul  et  le  cousin  de  Mon- 
sieur verseront  à  boire,  et  le  maître  clerc  mettra  sur 
table.  —  M.  Blandineau  :  INlon  maître  clerc  ?  il  n'en 
fera  rien.  —  M""'  Blandineau  :  il  le  fera,  mon  ami, 
je  Ven  ai  prié  (3).  »  Cette  femme  a  de  délicieuses 
réparties.  «  Il  le  fera.  Monsieur,  appuie  Lisette  ; 
Madame  et  lui  sont  fort  bons  amis,  il  fait  tout  ce 
qu'elle  veut  (4).  »  —  La  greffîère  rêve  de  se  faire 
enlever  par  le  comte  et  de  se  marier  «  en  cachette, 
incognito,  pour  éviter  les  manières  bourgeoises  ». 
Sa  folie  va  jusqu'à  la  vision,  et,  comme  une  petite 
fille  qui  jouerait  à  la  princesse,  elle  interpelle,  en 
faisant  des  mines,  une  livrée  imaginaire  :  «  Holà  ! 

(1)  Les  Bourgeoises  de  qualilé,  I,  5. 

(2)  Id,  id. 

(3)  7d.,  I,  6. 
(4}  Id..  I,  7. 
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ho  !  laquais,  potit  laquais,  grand  laquais,  moyen  la- 
quais. Avancez,  cocher  ;  montez,  Madame  ;  eh  non, 
Madame,  c'est  mon  carrosse.  Donnez-moi  la  main, 
chevalier  ;  mettez-vous  là,  comtin.  Touche,  cocher, 
La  jolie  chose  qu'un  équipage  !  La  jolie  chose  qu'un 
équipage  (1)  !  »  —  On  s'associe  pour  mener  plus 
grand  train  :  «  Je  veux  trois  grands  laquais,  des 
mieux  faits  de  Paris,  dit  la  greffière  à  M"'°  Blandi- 
neau.  Nous  logerons  ensemble,  madame  la  baronne. 
—  Et  nous  prendrons  un  suisse  à  frais  communs, 
_  madame  la  comtesse.  » 
Z-— ^Le  désordre  est  plus  grand  encore  dans  les  Bour- 
geoises à  la  mode.  La  vanité,  la  fureur  de  paraître 
et  la  rage  de  s'amuser  ont  amené  la  désorganisation 
de  la  famille.  —  Angélique,  femme  du  notaire 
Simon,  et  Araminte,  femme  du  commissaire  GrilTard, 
sont  des  bourgeoises  qui  vivent  à  la  façon  des  femmes 
de  qualité;  coquettes,  dépensières,  joueuses,  affolées 
de  plaisir.  «  ...  Mais,  Monsieur,  dit  Angélique  àson 
mari,  il  me  faut  la  musique  trois  jours  de  la  semaine 
seulement  ;  trois  autres  après-dîners  on  jouera 
quelques  reprises  d'hombre  et  de  lansquenet  qui 
seront  suivies  d'un  grand  souper  ;  de  manière  que 
nous  n'aurons  qu'un  jourde  reste,  qui  sera  le  jour  de 
la  conversation  :  nous  lirons  des  ouvrages  d'esprit, 
nous  débiterons  des  nouvelles,  nous  nous  entretien- 
drons des  modes,  nous  médirons  de  nos  amies  : 
enfin  nous  emploierons  tous  les  moments  de  cette 
journée  à  des  choses  purement  spirituelles...  — 
M.  Simon  :  Je  me  ferai  moquer  de  moi  ;  et  d'ail- 
leurs comment  soutenir  tant  de  dépense  ?...  —  Allez, 
Monsieur,  répond  Lisette,    qu'il    vous  suffise   que 

(1)  Les  Bourgeoises  de  qualité,  I,  3. 
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Maihime  joue.  Des  joueuses  ont  des  ressources  iné- 
puisables, et  les  femmes  à  qui  leurs  maris  ne  donnent 
point  d'arg'ent  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  en 
de'pensent  le  moins  (1).  »  —  «  Bon  !  dit  Frontin  à 
Lisette,  on  dit  que  ta  maîtresse  fait  quelquefois  pas- 
ser mon  mari  pour  son  homme  d'affaires.  —  Le 
grand  malheur  !  Est-ce  ici  la  seule  maison  de  ta  con- 
naissance oîi  les  maris  ne  sont  que  les  premiers  do- 
mestiques de  leurs  femmes  ?  —  Il  y  a  mille  bour- 
geois dans  ce  goût-là  (2).    » 

Le  lien  du  mariage  se  détend  et  s'allonge  indéfi- 
niment. M.  Simon  se  plaint  d'être  quelquefois  quinze 
jours  sans  voir  sa  femme.  «  La  grande  merveille  ! 
fait  Lisette.  Vous  dormez  quand  elle  revient,  vous 
voulez  la  voir  quand  elle  dort,  ou  vous  êtes  sorti  quand 
elle  s'éveille  ;  le  moyen  de  vous  rencontrer  ?  —  Et 
c'est  cela  dont  je  me  plains  :  au  lieu  de  prendre  souci 
de  «on  ménage...  — •  De  son  ménage,  Monsieur? 
Est-ce  que  vous  voudriez  qu'elle  s'abaissât  à  ces 
sortes  de  bagatelles  ?  et  est-ce  pour  cela  qu'on  prend 
aujourd'hui  des  femmes  (3)? 

Ainsi  la  Bruyère  : 

((  Il  était  autrefois  délicat  de  se  marier  :  c'était 
un  long  établissement,  une  affaire  sérieuse,  et  qui 
méritait  qu'on  y  pensât  :  l'on  était  pendant  toute  sa 
vie  le  mari  de  sa  femme...  Avec  des  enfants  et  un 
ménage  complet,  l'on  n'avait  pas  les  apparences  et 
les  délices  du  célibat  (i)  ». 

Les  maris  s'en  donnent  de  leur  coté,  mais  sournoi- 
sement et  en  gens  qui  restent  pratiques  même  dans 

(1)  Les  Bourgeoises  à  la  mode,  IV,  6 . 

(2)  M..  1,  3. 

(3)  M,  IL  9. 

(4)  De  quelques  usages. 
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la  bagatelle.  Ils  cherchent  une  consolation  tout  près 
d'eux,  M.  Simon  s'éprend  deM""^  GrifFard,  etM.  Grif- 
fard,  de  M'"'"  Simon.  Les  deux  femmes  s'avertissent 
et  s'entendent  pour  exploiter  le  mari  Tune  de  l'autre, 
et  pour  tirer  des  sommes  des  deux  roquentins  avec 
l'aide  de  Frontin  et  de  Lisette.  Car  elles  ne  sont  point 
jalouses  :  la  jalousie  est  une  passion  bourgeoise  qu'on 
ne  connaît  presque  plus  chez  les  personnes  de  qua- 
lité (1).  —  Qui  donc  a  troublé  ton  repos?  —  Ne  t'a- 
larme  point,  ce  n'est  pas  ton  mari  ;  je  ne  l'aime  pas, 
au  moins.  —  Tu  as  fait  une  belle  conquête  et  je  t'en 
félicite  (2). 

A  la  fin  M.  Simon  découvre  que  sa  femme  a  mis 
en  gage  un  diamant  qu'elle  disait  perdu.  Mais  il 
n'ose  pas  trop  crier,  car  elle  le  tient,  et  tout  s'arrange. 

Au  milieu  de  ces  fous,  Marianne,  la  lille  de 
M.  Simon,  devient  ce  qu'elle  peut.  La  maison  pater- 
nelle lui  est  une  médiocre  école  de  respect,  »  Allez, 
lui  dit  sa  mère,  tenir  compagnie  à  Araminte,  pendant 
que  je  serai  obligée  d'essuyer  la  fatigante  conversa- 
tion de  votre  père  (3).  »  La  petite  s'amourache  d'un 
chevalier,  qui  se  trouve  n'être  qu'un  chevalier  d'in- 
dustrie, fils  de  M""^  Amelin,  marchande  à  la  toilette. 
Mais  M'""  Amelin  achètera  à  son  Jeannot  une  charge 
de  vingt  mille  écus  ;  cela  raccommode  bien  des  choses  ; 
Marianne  l'épousera  donc.  Ce  sera  un  joli  ménage. 

Les  Bourgeoises  à  la  mode  m'ont  fait  songer  à  la 
famille  Benoiton.  Sans  doute  les  deux  pièces  sont 
extrêmement  différentes,  et  celle  de  Dancourt  infé- 
rieure à  l'autre,  à  tous  égards  ;  elle  est  d'une  trame 


(1)  Les  Bourgeoises  à  la  mode,  I,  5. 

(2)  Id.,  II,  5. 

(3)  /d.,IV,  3. 
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fort  légère  ;  la  fable  est  peu  de  chose  ;  robservation 
n'enfonce  guère  ;  les  valets  sont  encore  ceux  de  Tan- 
cienne  come'die  ;  la  vanité  bourgeoise  affecte  des 
formes  qui  ne  s'expliquent  que  dans  une  société  où 
la  division  des  classes  est  encore  rigoureusement 
marquée  ;  la  «  question  d'argent  »  est  indiquée  seu- 
lement et  n'est  pas  étudiée  avec  un  luxe  brutal  de 
détails  précis  ni  dans  ses  conséquences  dramatiques 
(c'est  clans  une  autre  pièce  que  Dancourt  esquissera 
le  tripoteur  d'atl'aires  ;  «  la  Bourse  »,  d'ailleurs, 
est  encore  dans  son  enfance).  Mais  entin,  chez  Dan- 
court comme  chez  notre  contemporain,  malgré  la 
dillérence  des  milieux  et  des  temps,  malgré  l'in- 
térêt inégal,  l'exactitude  plus  ou  moins  grande  de 
l'observation,  ce  sont  bien  les  mêmes  passions,  va- 
nité, besoin  d'amusement,  et,  par  suite,  besoin  d'ar- 
gent, qui  rompent  les  liens  de  la  famille,  affolent  et 
dispersent  ses  membres  ;  et  chez  tous  les  deux,  à 
des  degrés  divers,  un  mouvement  fébrile,  une  im- 
pression de  détraquement  contagieux. 

Ces  airs  détachés  à  l'égard  du  mariage,  cette  éman- 
cipation des  femmes  et  des  maris,  c'est  chose  reçue, 
mode  courante,  et  dont  la  mention  revient  fort  sou- 
vent. —  M'"°  Thibaut,  «  femme  d'intrigues  »,  qui 
connaît  le  monde,  donne  à  l'un  de  ses  clients  cette 
petite  leçon  :  «  Un  homme  de  votre  qualité  est-il 
pour  passer  ses  jours  comme  un  bourgeois,  cousu 
aux  jupes  de  sa  femme  ?  On  passe  six  mois  à  l'armée, 
de  là  l'on  revient  à  Paris.  Madame  y  est-elle,  on  va 
à  la  cour  ;  vient-elle  à  la  cour,  on  retourne  à  Paris  ; 
de  manière  qu'en  tout  un  an  un  mari  n'aura  pas 
donné  quarante  jours  à  sa  femme  (1).  »  —  Dans  la 

(1)  La  Femme  d'intrigues,  II,  5, 


—   112  — 

même  pièce,  une  famille  iiien  surprenante  traverse 
le  salon  de  M""'  Thibaut.  On  entend  cette  conversa- 
tion bizarre  entre  deux  époux  qui  se  rencontrent  : 
«  Votre  lils,  Monsieur,  m\i  volé  celte  nuit  pour  deux 
mille  écus  de  vaisselle  neuve.  —  De  vaisselle  neuve  ? 
Ah  !  le  fripon,  il  vous  l'a  volée  et  me  l'a  vendue.  — 
Vous  avez  ma  vaisselle,  Monsieur  ?  —  Oui,  Madame, 
j'ai  la  vôtre,  et  vous  m'avez  pris  ma  vieille  ;  et  mon 
coquin  de  fils  a  mon  argent  sans  doute,  car  je  ne  le 
vois  plus  (1).  »  —  «  Je  suis  aussi  séparé  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  explique  le  fils  dans  une  autre  scène  ; 
car  il  y  a  terriblement  de  séparations  dans  notre 
famille  (2).  »  —  M.  Guillauniin  est  un  notaire  sans 
préjugés  qui  vient  à  la  foire  de  Bezons  avec  une  fille 
d'opéra.  «  Fi,  aimer  sa  femme  !  dit  le  fringant  ta- 
bellion, cela  est-il  permis  à  un  galant  homme  ?  et 
se  marie-t-on  pour  cela  dans  le  monde  ?  A  moins  que 
d'être  du  dernier  bourgeois  (3) »  Nous  retrouve- 
rons plus  d'un  de  ces  bourgeois  allumés  qui  courent 
les  fêtes  de  la  banlieue  et  vont  souper  avec  des  gri- 
settes  dans  les  restaurants  champêtres,  et  qui,  par- 
fois, y  rencontrent  leurs  femmes.  L'équipée  de 
M.  Jourdain,  qui  est  une  exception  dans  le  monde 
bourgeois  de  Molière,  devient  ici  la  règle.  Encore  le 
bonhomme  Jourdain  n'a-t-il  guère  la  mine  de  pous- 
ser les  choses  jusqu'au  bout.  Les  bourgeois  de  Dan- 
court  sont  des  gaillards  beaucoup  moins  novices,  et 
ses  bourgeoises  ne  leur  en  doivent  guère  :  la  respec- 
table M"""  Jourdain  a  fait  son  temps. 


(1)  La  Femme  d' inlrigu.es,  IV,  9. 

(2)  kl.,  IV,  4. 

(3)  La  Foire  de  Bézons,  6. 
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^3. 


LES    .IKLXES   FILLES   ET  LES   FEMMES, 

Par  une  conséquence  naturelle,  les  tendres  Luciles, 
les  gracieuses  cttimides  Aniiéliques,  les  amoureuses 
sense'es,  modestes  et  charmantes  dont  Henriette  est 
le  type  le  plus  achevé,  disparaissent  du  théâtre  ou  à 
peu  près.  LaJeunçJiIJe^jlujj^  protégée  par 

llionnèteté  du  foyer  domestique,  s'émancipe  à  son 
tdur.'^^Mèmc  quand  elle  reste  innocente,  elle  a  des 
audaces  garçonnières  L  elle -paraît  trop_s_avoir  la  vicj 
rexpérienceluiest  venue  trop  tôt,  et  elle  n'aime  plus 
comme  on  aimait.^ —  Les  filletles  de  Molière,  qui  ont 
souvent  à  conquérir  leurs  amants,  avaient,  parmi 
leurs  plus  g'randes  hardiesses,  d'aimables  retours  de 
pudeur.  Ici,  c'est  merveille  si  elles  nnigissent  encore. 
«(  Vous  rougissez,  dit  Marthon,  c'est  une  manière 
de  s'expliquer  dont  je  vous  sais  bon  gré.  La  pudeur 
sied  à  merveille  sur  le  visage  d'une  jeune  personne, 
c'est  dommage  que  la  mode  en   passe  (1). 

Voyons  d'abord  les  filles  de  quinze  ans,  les  ingé- 
nues. Elles  abondent  dans  ce  théâtre  et  l'on  en  devine 
la  raison  :  c'est  un  si  agréable  plat  à  servir  à  un  public 
d'humeur  badine  !  Les  remarques  les  plus  osées 
peuvent  se  mettre  dans  la  bouche  d'une  innocente, 
et  y  sont  d'autant  plus  savoureuses  qu'elle  ne  sait 
pas  trop  ce  qu'elle  dit  et  que  le  public  comprend 
pour  elle.  L'air  d'ignorance  de  la  fillette  souligne  le 
scabreux  de  ses  propos.  Trait  d'innocence  en  deçà  de 
la  rampe,  polissonnerie  au  delà.  L'Agnès  de  Molière 

(1)  Le  galant  Jardinier,  9. 
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élait  déjà  fort  piquante  avecses  ignorances  inquiètes, 
avec  ses  re'ponses  imprévues  oii  les  spectateurs  goû- 
taient le  régal  de  l'équivoque,  avec  ses  réticences  où 
ils  mettaient  une  grivoiserie.  Délurez-la  un  peu  en  la 
transportant  dans  un  milieu  de  mœurs  faciles  ; 
faites-lui  soupçonner  une  foule  de  choses,  mais  sans 
l'instruire  tout  à  fait  ;  qu'elle  ait  des  yeux  pour  tout 
voir  et  une  malice  d'enfant  pour  profiter  de  ce  qu'elle 
a  surpris  ;  placez-la  le  plus  souvent  à  la  campagne, 
pour  que  la  naïveté  cherchée  du  langage  ajoute 
encore  à  son  air  de  candeur  et  par  suite  au  ragoût  de 
ses  réflexions  et  de  ses  confidences,  et  vous  aurez 
l'ingénue  de  Dancourt,  —  l'innocence  assaisonnée  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  gens  folâtres.  —  Naïves, 
elles  le  sont  à  faire  frémir,  et  avec  des  yeux,  comme 
dit  le  peuple,  «  à  la  perdition  de  leur  âme  ^^-e^f—  En 
réalité  elles  font  les  niaises,  elles  sont  de  coin^dicité 
avec  le  public^innocentes,  non  pas,  mais ^ demi 
ignorantes,  et  bien  décidées,  si  les  occasions  se  pré- 
siuiten|j;_lu-n^_j[)lus  rôtre  du  tout.  On  connaît  la 
petite  de  Greuze,  à  qui  il  vient  d'arriver  malheur. 
A  la  bien  regarder,  il  ne  paraît  pas  que  sa  surprise 
ait  été  trop  grande,  ni  que  sa  confusion  soit  très  pro- 
fonde. Elle  se  consolera.  L'ingénue  de  Dancourt, 
c'est  tout  justement  cette  fillette-là,  la  veille  de  la 
cruche  cassée. 

Marotte  est  la  nièce  de  M.  et  M""^  Bertrand,  qui 
tiennent  une  auberge  à  la  mode  aux  environs  de 
Paris.  C'est  un  milieu  bien  propre  à  développer  l'es- 
prit d'une  jeune  fille.  Aussi  Marotte  voit  clair  et 
fait  déjà  ses  petites  remarques.  Des  couples  arrivent 
qui  recommandent  la  discrétion  à  l'hôtelier.  «  Ma- 
rotte, il  est  de  conséquence  de  ne  point  parler,  lui 
dit  son  excellente  femme  de  tante.  —  Oh  !  toute  petite 
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que  je  suis,  je  vois  bieu  cela...  Tenez,  matante,  tous 
ces  messieurs  qui  viennent  ici  avec  des  femmes  ne 
voudraient  pas  que  leurs  femmes  y  vinssent  avec  des 
messieurs,  non  (1).  »  Mais  la  tante  fera  bien  de  mé- 
nager la  petite.  Marotte  jase  volontiers  avec  les 
clients  quand  ils  lui  plaisent  :  «  Je  ne  suis  qu'une 
petite  fille  à  cette  heure,  dit-elle  au  chevalier,  mais 
cela  ne  sera  pas  toujours  de  même.  Ilom,  que  j'ai 
bien  envie  de  devenir  grande  !...  —  Le  chevalier: 
Comment,  votre  tante  vous  querelle  ?  —  Pas  si  fort, 
depuis  quelque  temps  que  je  sais  de  ses  petites  fre- 
daines ;  elle  a  peur  que  je  n'en  parle  à  mon  oncle.  — 
Quoi  !  votre  tante  a  des  petites  fredaines  par-devers 
elle  ?  —  Vraiment  il  faut  bien  quelle  en  ait,  vous 
dis-je,  car  elle  est  devenue  bien   meilleure  depuis 

qu'elle  se  doute  que  je  m'en  doute C'est  elle  qui 

reçoit  l'argent  du  monde  qui  vient  ici,  et  c'est  mon 
oncle  qui  le  serre.  —  Eh  bien  ?  —  Eh  bien,  elle  ne 
donne  pas  iout  à  mon  oncle,  non  :  elle  garde  toujours 
quelque  chose,  et  puis  elle  achète  tantôt  des  gants, 
tantôt  un  chapeau,  des  cravates  à  dentelles,  une 
canne  quelquefois  ;  et  tout  cela  n'est  pas  pour  elle, 
comme  vous  le  voyez.  —  Non,  pour  qui  donc  ?  — 
Pour  un  grand  garçon  qui  demeure  à  Paris,  qu'elle 
appelle  son  neveu,  et  qui  ne  l'est  pourtant  pas  ;  car 
je  le  sais  bien  (2).  » 

A  peine  échappées  du  couvent,  ces  fillettes  ont 
déjà  le  regard  aiguisé,  la  finesse  d'observation  et 
lair  dégagé  des  petites  femmes  du  xviii''  siècle,  de 
celles  dont  Marivaux  a  tracé  maintes  fois  le  portrait 
délicieusement  idéal.  Ici,  c'est  effrayant  ce  qu'elles 


(1)  Le  Moulin  de  Javelle,  6. 

(2)  Ici,  27. 
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promettent.  —  Mimi  sort  do  pension  et  n'y  veut 
plus  rentrer.  Elle  voit  que  sa  grande  sœur  Angélique 
a  un  amoureux,  et  combien  c'est  amusant.  Placée 
entre  un  père  grognon  et  une  vieille  tante  coquette, 
elle  connaît  leur  faible  et  sait  le  ménager.  Ils  ne  lui 
inspirent  pas,  d'ailleurs,  un  respect  démesuré. 

<(  Je  ne  retournerai  plus  dans  le  couvent,  ma 
chère  enfant,  dit-elle  à  sa  sœur,  je  ne  retournerai 
plus  dans  le  couvent —  Ma  tante  m'aime  bien,  jeté 
réponds  d'elle.  Je  la  caresse  tant,  je  lui  dis  qu'elle 
est  jeune,  jolie,  bien  faite,  spirituelle  ;  elle  croit  tout 
cela,  car  elle  est  un  peu  folle,  et  elle  me  baise,  et 
moi  je  me  moque  d'elle,  au  moins,  je  t'en  avertis.... 
Bon  !  mon  père,  c'est  le  plus  facile  à  attraper,  on 
le  gouverne  comme  un  enfant,  il  querelle  toujours 
sans  savoir  pourquoi.  Vous  l'obstinez  tous,  vous  le 
chagrinez,  et  moi  je  dis  toujours  qu'il  a  raison 
de  quereller  :  il  ne  faut  que  cela  pour  être  de  ses 
amis  (1).  » 

Claudine,  qui  n'est  qu'une  paysanne,  n'est  pas 
tout  à  fait  aussi  rouée.  Mais  elle  est  déjà  inquiétante. 
—  M.  Robinot  surveille  de  près  sa  pupille  Angé- 
lique, qui  a  un  amant  (Eraste).  Il  interroge  Claudine, 
et  Claudine  bavarde,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  pour 
le  plaisir  de  bavarder,  de  montrer  qu'elle  en  sait 
long  ou  de  nuire  à  son  prochain.  —  «  Où  Angé- 
lique l'a-t-elle  suivie  ?  demande  M.  Robinot.  — 
Dans  la  salle  où  était  ce  jeune  monsieur  ;  et  à  peine 
s'étaient-ils  dit  quatre  paroles  en  tremblant  tous 
deux,  on  vous  a  entendu  venir,  on  a  caché  le  mon- 
sieur dans  le  cabinet,  où  il  a  demeuré  pendant  tout  le 
temps  du  souper,  et  il  n'en  est  sorti  que  quand  nous 

(1)  Renaud  et  Armide,  4. 
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avons  joué  le  soir  à  colin-maillard,  pendant  que 
c'était  vous  qui  Tétiez  (1)  ?  »  —  Mais  Claudine  fait  une 
école,  Claudine  a  un  amant,  Mathurin.  Pour  forcer 
Mathnrin  à  le  servir  dans  ses  amours,  Eraste  fait 
mine  de  vouloir  lui  prendre  sa  Claudine.  Il  promet 
à  la  fillette  des  bijoux,  des  robes,  même  le  mariage. 
Claudine,  qui  est  ambitieuse,  l'écoute.  A  la  fin,  elle 
saperroit  que  ce  n'était  pas  «  pour  de  bon  ».  Mais 
bah  I  elle  n'est  pas  embarrassée  de  reconquérir  son 
Mathurin.  Voyez  comme  elle  le  connaît,  et  avec 
quelles  mines  savantes  et  quelle  adresse  diabolique 
elle  le  pelote  et  le  retourne.  «  Ah  !  Mathurin,  je 
crois  que  celui-ci  s'est  moqué  de  moi,  mon  pauvre 
Mathurin  !  —  Oui-da,  oui-da,  ça  se  pourrait  bien, 
ils  sont  un  tantinet  gausseux,  ces  drôles-là.  —  Les 
vilaines  gens  !  Tn  vaux  mieux  que  tout  ça,  toi,  Ma- 
thurin, tu  n'es  point  trigaud.  —  Oh  !   morgue  non. 

—  Tu  reviens  aisément  quand  on  t'a  donné  quelque 
chagrin.     —    Cela    est  vrai,  je   n'ai    point  de  fiel. 

—  Eh  bien,  touche  donc  là.  Va,  je  t'aime  mieux  que 
personne  (2).  )> 

Mathurin  est  bien  imprudent.  Claudine  est  trop 
forte  pour  lui.  «  Elle  n'en  fera  qu'un  sot,  »  comme 
dit  Molière,  à  moins  qu'elle  ne  lui  fasse  faire  fortune 
(les  deuxchoses,  au  reste,  ne  sont  pas  incompatibles). 
La  vision  de  la  ville  hante  ces  petits  cerveaux.  Les 
Charlottes  et  les  Mathurines  de  Don  Juan  fourmil- 
lent dans  la  banlieue.  Comme  la  noblesse  a  gâté  la 
bourgeoisie,  la  bourgeoisie  gâte  les  paysans.  — 
Je  n'avais  jamais  été  à  Paris,  dit  Claudine  ;  vous 
m'y  avez  menée,  je  ne  veux  plus  du  collecteur..  Je 
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veux  lie  venir  madauu',  aliii  q.iie  vous  le  saclùez(l)  ». 
Et  elle  le  devient. 

Un  beau  colonel  a  remarque  Louison  ;  il  lui  en- 
voie son  valel  la  Flèche  })our  la  disposer  à  un  en- 
lèvement. «  Ah  I  dit-elle,  je  Taime  bien,  mais... 
—  Quoi,  mais  ?  —  S'il  m'enlevait,  serait-ce  pour 
ra'épouser?  —  Hé,  vraiment  oui,  est-ce  qu'on  en- 
lève pour  autre  chose  ? —  Et  s'il  m'épousait,  serait-ce 
pour  toujours,  et  ne  se  démarierait-il  point  (2)  ? 
Elle  garde  des  craintes,  la  petite  Louison  ;  elle  ne 
voudrait  pas  être  enlevée,  mais  elle  a  fort  envie 
d'aller  au  rendez-vous.  Elle  s'en  tire  par  une  bien 
jolie  casuistique,  par  une  merveille  de  «  direction 
d'intention  ».  —  «  Il  est  ici  depuis  une  heure,  dit- 
elle  à  sa  cousine,  et  il  veut  m'emmener  avec  lui  ; 
conseille-moi,  que  faut-il  que  je  fasse  ?  —  Garde-toi 
bien  d'y  consentir.  —  J'aurais  pourtant  bien  du 
penchant  pour  cela,  ma  cousine.  —  Je  ne  te  con- 
seille pas  de  le  faire.  —  Tant  pis,  c'est  que  tu  ne 
m'aimes  pas  autant  que  je  t'aime,  et  si  tu  étais  à  ma 
place,  ma  cousine,  je  te  conseillerais  tout  au  moins 
d'aller,  lui  parler  au  bout  de  la  grande  allée,  où  il 
m'attend.  —  Il  t'emmènerait.  — Eh  bien,  ce  ne  sera 
pas  ma  faute  ;  car  je  n'irais,  moi,  que  pour  lui  parler  ; 
et  s'il  me  faisait  quelque  violence,  on  n'est  pas  res- 
ponsable de  ça,  ma  cousine  (3).  »  Aiment-ils  assez 
la  tlamme,  ces  charmants  papillons  ! 

Chonchette  est  la  filleule  du  financier  GrilTard  et  la 
nièce  de  M'"''  Argante.  Du  moins  on  le  dit.  Mais  l'in- 
nocente sait  à  moitié  ce  qui  en  est  ;  et  rien  n'est 
d'un  conçiique  plus  inquiétant  que  son  bavardage  sur 

(1)  Les  Vendanges,  1. 

(2)  L'Opéra  de  village,  8. 

(3)  id.,9 
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ce  point.  «  Est-ce  que  M.  Grill'ard  est  votre  parrain? 
lui  demande  Frosine.  —  Oui,  je  demeure  chez  lui 
depuis  que  ma  tante  a  fait  semblant  de  me  mener 
au  couvent.  —  Elle  dit  à  tout  le  monde  que  vous  y 
êtes  ;  mais,  à  ce  que  je  vois,  c'est  votre  parrain  qui 
a  soin  de  vous.  —  N'allez  pas  vous  imaginer  que 
c'est  mon  père,  au  moins.  Tout  le  monde  le  croit, 
mais  ma  tante  dit  bien  que  cela  n'est  pas  vrai.  —  Il 
faut  en  croire  votre  tante  ;  elle  doit  le  savoir  mieux 
qu'un  autre.  —  Oui  vraiment,  c'est  elle  qui  est  ma 
mère  ;  mais  je  ne  fais  pas  semblant  de  le  savoir....  — 
Hé,  qui  vous  a  dit  tous  leurs  secrets,  à  vous  ?  — 
M""^^  Marianne.  Nous  sommes  bonnes  amies  ;  elle  me 
dit  tout  ce  qu'elle  pense.  Et,  quoique  je  ne  sois  qu'une 
petite  fille,  elle  trouve  que  j'ai  de  l'esprit.  —  Oui?  — 
Il  y  a  un  jeune  monsieur  qu'on  appelle  Eraste,  qu'elle 
aime  à  la  folie  :  tenez,  elle  l'aime  presque  autant  que 
nous  haïssons  mon  parrain.  —  Hé,  pourquoi  le  haïs- 
sez-vous ?  —  Il  ne  veut  point  que  M"*^^  ^Marianne  ait 
des  amants,  elle  le  hait  pour  cette  raison-là,  elle. 
Quand  je  serai  grande,  il  ne  voudra  peut-être  pas 
que  j'en  aie,  moi  :  je  le  hais  par  avance  (1).  »  — 
Toute  Tàme  libertine,  insoumise  et  charmante  du 
xvui''  siècle  qui  commence  à  poindre  (169o)  est  dans 
son  petit  corps  et  gazouille  irrévérencieusement  par 
ses  lèvres  enfantines.  Essayez  donc  un  peu  de  la  re- 
tenir à  la  maison  !  «  Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra  ; 
puisqu'on  ne  me  mène  point  promener  en  ce  pays- 
ci,  j  irai  fort  bien  me  promener  toute  seule.  »  Et 
la  voilà  partie.  —  Elle  sintéresse  violemment  aux 
amours  de  sa  grande  sœur  ;  elle  se  chauffe  au  feu 
de  Marianne,  en  attendant  d'avoir  le  sien.  Elle  lui 

(\.    LaFoire  de-Bezons.  16. 
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recommande  l'entremetteuse 'Frosine  :  «  Faites  con- 
naissance avec  elle.  Croyez-moi,  ma  bonne  ;  elle  vous 
aidera,  si  vous  voulez,  à  faire  endêver  mon  parrain. 
C'est  une  fort  bonne  femme,  elle  veut  bien  qu'on  ait 
des  amants,  elle  ;  elle  connaissait  tous  ceux  de  ma 
tante.  — Ta  tante  a  donc  des  amants,  Chonchette? 
—  Tant  qu'elle  veut,  ma  bonne  ;  elle  na  point  de 
père.  —  Qu'elle  est  heureuse  !  on  ne  la  contraint 
point  (1).  »  Que  dites-vous  de  ces  deux  petites  filles? 
Molière  n'a  certes  rien  d'aussi  osé,  et  l'on  se  demande 
si  le  public  de  nos  jours  supporterait  ce  dialogue.  — 
Pendant  que  Marianne  s'entend  avec  Frosine,  Chon- 
chette «  amuse  »  son  parrain,  lui  cache  sa  perruque, 
et  vient  les  prévenir  quand  le  bonhomme  approche. 
Survient  Cidalise,  une  manière  de  «  lille  du  monde  » 
qui  veut  emmener  Marianne  au  cabaret  de  la  Croix- 
Blanche.  «  J'ai  bien  envie,  dit  Marianne,  mais  je 
n'ose.  —  Hé,  menez-moi  avec  vous^  ma  chère  bonne, 
s'écrie  Chonchette  ;  nous  rentrerons  par  la  porte  de 
derrière  que  je  viens  d'ouvrir,  et  je  dirai  à  mon  par- 
rain que  j'aurais  toujours  été  avec  vous  dans  le  jar- 
din. Il  me  croira,  car,  Dieu  merci,  il  ne  m'a  point 
encore  attrapée  en  menterie,  et  je  lui  en  dis  pour- 
tant tous  les  jours  (2).  »  Frosine  avait  raison  :  «  Voilà 
une  enfant  qui  promet  beaucoup  (3).  » 

Mais  l'ingénue  la  plus  terrible,  je  crois  bien  que 
c'est  encore  Sanchette,  dans  le  prologue  du  Diable 
boiteux.  (Le  succès  du  roman  de  Lesage  avait  été 
très  grand,  comme  on  sait,  et  Dancourt  l'exploitait, 
en  homme  qui  est  à  l'affût  des  «  actualités  ».)  —  Le 


(i)  La  Foire  de  liezons,  17. 
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respect  lilial  etoiille  encore  moins  Sancliette  que 
Clionchette,  si  c'est  possible.  «  Oh  !  monsieur  le 
Diable,  ce  n'est  point  vous  qui  avez  soufflé  la  coquet- 
terie à  ma  bonne  maman  en  rentrant  dans  la  bou- 
teille; elle  a  toujours  été  coquette,  ma  bonne  maman, 
je  le  sais  bien  ;  mon  vilain  papa  s'en  est  toujours 
plaint,  et  toutes  les  mies  que  j'ai  eues  m'ont  toujours 
(lit  qu'il  n'avait  pas  tort  d'être  fâché,  et  que  je  n'é- 
tais pas  tout  à  fait  sa  fille.  —  Le  Diable  :  Gela  se 
pourrait,  et  je  sais  ce  qui  en  est  mieux  qu'un  autre. 

—  Hé,  dites-le  moi  si  vous  le  savez  ;  je  voudrais  bien 
que  cela  fût  vrai,  et  je  serais  bie;i  aise  de  n'être  point 
la  lille  du  magicien.  —  Oh  bien,  soyez  contente,  vous 
ne  l'êtes  point,  mademoiselle  Sanchette  :  c'est  un 
des  plus  grands  seigneurs  de  la  cour,  le  parrain  de 
votre  bonne  maman,  qui  est  votre  papa.  —  Est-il 
possible  !  Ah  !  que  je  vous  ai  d'obligation  de  m'ap- 
prendre  ce  secret-là.  Cela  va  me  donner  cent  fois 
plus  d'esprit  et  de  conliance.  —  Thérèse  (la  mère  de 
Sanchette)  :  Votre  indiscrétion,  seigneur  Asmodée — 

—  Le  Diable  :  Oh  !  sans  colère,  madame  Thérèse, 
remerciez-moi  de  ne  mettre  qu'un  joli  homme  sur 
votre  compte.  Vous  savez  bien  que  j^en  puis  nommer 
d'autres.  »  Sur  quoi  Sanchette  pousse  cet  admirable 
cri  :  «  Ah  !  ne  me  changez  pas  ce  papa-là,  monsieur 
le  Diable,  j'en  suis  fort  contente  (1).  »  Cynisme  in- 
conscient aux  lèvres  roses,  —  qui,  trop  poussé,  finit 
par  n'être  guère  naturel,  mais  qui  est  fort  piquant, 
et  plus  qu'il  ne  faudrait. 

Les  grandes  filles  (18  ans,  20  ans)  n'ont  plus,  étant 
mieux  instruites,  des  naïvetés  de  cette  force  et  un 
babil  de  cette  saveur.  Ce  sont  jouvencelles  qui  ont 

(1)  Le  Diable  boiteux,  prologue. 
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des  sens,  (Jf  lesprit,  passablemont  de  hardiesse,  peu 
dilliisions,  — et  qui  veulent  se  marier,  voilà  tout,  où 
simplement  avoir  un  amoureux.  La  tleur  de  modes- 
tie, la  pudeur  aisément  rougissante  qui,  au  même 
âge,  décorait  leurs  grand'mères,  il  ne  faut  point  la 
demander  à  ces  vives  créatures  Leur  grâce  même 
n'a  rien  de  virginal  :  il  s'y  mêle  quelque  chose  de 
sec  et  de  trop  délibéré.  On  voudrait  qu'un  amant  leur 
fit  un  peu  plus  peur,  ne  fût-ce  qu'en  apparence.  Elles 
se  plaindraient  plutôt  des  lenteurs  de  leurs  galants.  » 
Il  y  a  quinze  jours  qu'il  est  ici,  dit  Angélique  à  Li- 
sette ;  il  ne  m'a  point  encore  parlé  ;  qu'il  est  indolent 
et  timide  (1)  !  »  —  v  Vous  craignez  qu'elle  ne  s'ef- 
farouche ?  dit  l'Olive  à  Dorante.  La  crainte  est  bonne  ! 
et  allez,  allez.  Monsieur,  les  filles  d'aujourd'hui  sont 
des  animaux  bien  apprivoisés  ;  elles  nesellarouchent 
point  qu'on  les  aime,  et  nous  vivons  dans  un  siècle 
fort  aguerri  (2).  »  —  «  Et  allez,  allez,  reprend  de  son 
côté  Lisette  ;  en  fait  de  mariage,  les  honnêtes  lilles 
ont  toujûui's  plus  d'impatience  que  les  autres  !  »  La 
vérité  est  quelles  ont  dans  ce  théâtre  une  honnêteté 
fort  impatiente.  —  L'Amour  et  Mercure,  déguisés  en 
cavaliers,  abordent  Philine  et  Spinette,  et  au  bout 
d'une  minute  leur  baisent  la  main,  u  Ceci,  dit  Philine, 
va  plus  loin  que  la  conversation,  au  moins,  Spinette. 
—  C'est  qu'elle  commence  à  s'animer;  le  tuteur  a  rai- 
son, nous  sommes  faibles  (3)  ». 

Eh  oui,  elles  sont  faibles,  et  elles  consentent  sans 
beaucoup  de  lutte  à  leur  faiblesse,  et  elles  mettent  à 
son  service  toutes  les  ressources  d'un  esprit  singuliè- 
rement éveillé.  —  La  fille  et  la  nièce  de  M'"*"  Loricart, 

(i)  Le  Tuteur,  13, 
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(3)  V  Amour  charlatan,  10. 
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Angélique  et  Marianne,  veulent  aller  aune  noce  ;  elles 
craignent  que  M'"'^'  Loricart  ne  soit  pas  de  cet  avis, 
mais  elles  forceront  la  bonne  femme  à  les  y  envoyer. 
C'est  ce  qu'explique  Mathurine  :  «  C'est  bian  fait,  ce 
sont  des  obstinées.  Tenez,  Monsieur,  il  y  a  une  noce 
dans  le  village  dont  elles  avont  prié  qu^on  les  priît  ; 
et  par  esprit  de  contradiction  ailes  n'en  voulont  pas 
être,  afin  que  Madame  veuille  qu'ailes  on  soyont.  — 
Oh  !  s'écrie  îiâïvemeiit  M'"^  Loricart,  je  n'en  aurai 
pas  le  démenti,  je  fais  tous  les  frais  de  la  noce,  on 
dansera  ici  dans  ma  cour,  et  je  ferai  même  le  festin 
pour  leur  faire  dépit.  —  Mathurine  :  Ailes  seront 
bian  attrapées,  n'est-ce  pas.  Monsieur  (1)  ?  »  — 
Marotte  et  Louison,  filles  dune  meunière  veuve  et 
coquette,  s'entendent  avec  leurs  prétendants,  qui  font 
semblant  d'aimer  la  meunière.  «  Je  sis  le  boudeux 
aujourd'hui,  moi,  dit  Biaise,  à  cause  qu'aile  voulait 
des  accordailles.  M.  de  Lépeine  est  le  régaleux,  et 
M.  Gitlot  fera  le  jaloux.  Dame,  voyez-vous,  je  nous 
divartissons  comme  des  petits  rois.  Les  jeunes  filles, 
qui  avont  le  mot  et  qui  savont  que  ça  se  fait  pour  l'a- 
mour d'ailes,  prenont  leur  part  dudivartissement  (2). 
—  A  la  fin.  Marotte  et  Louison,  leur  cousine  Colette 
et  les  trois  amoureux  parlent  en  pèlerinage  avec 
une  douzaine  de  filles  du  village  et  autant  de  garçons. 
«  Ils  appellent  ça,  explique  Biaise,  le  pèlerinage 
d'amour;  c'est,  disont-ils,  queuque  part  du  côté  dé 
Paris.  Les  filles  y  allont  pour  se  marier  avec  les  gar- 
çons, les  garçons  pour  se  marier  avec  les  filles  : 
oh  !  c'est  une  belle  imagination  (3)  !  »  —  C'est  en 
vain  que  M.  le  curé   est  survenu,   disant  qu'il  les 

(1)  Le  Charivari,  10. 

(2)  Les  trois  Cousines,  I,  6. 

(3)  Id.,  JII,  3. 
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mariera  bien  tous  et  qu'il' ne  faut  point  de  pèle- 
rinag'c  pour  cela.  Ils  partent  quand  même.  Colette 
emmène  les  amoureux  de  Marotte  et  de  Louison, 
qui  emmènent  celui  de  Colette.  Il  est  à  croire  que 
les  couples  se  retrouveront  :  »  Nous  noussommespar- 
tagés  comme  ça,  dit  Colette,  pour  e'viter  la  médi- 
sance (1).  » 

Presque  toutes  ces  amoureuses  sont  de  petites 
insurgées.  Evidemment  l'esprit  du  siècle  est  de  moins 
en  moins  tourné  au  respect.  L'insoumission  des 
enfants  affecte  ici  des  façons  bien  autrement  brutales 
que  dans  Molière.  «  Quel  homme  !  dit  Angélique  en 
parlant  de  son  père  à  la  gouvernante  du  bonhomme. 
Avec  quelle  dureté  il  a  toujours  agi  avec  mon  frère 
et  avec  moi  !  J'ai  bien  à  me  plaindre  de  la  nature  de 
m'avoir  donné  pour  père...  —  M""'  Delaroche  :  Mon 
Dieu  !  ne  vous  plaignez  point  si  fort,  il  n'est  peut-être 
pas  tant  votre  père  que  vous  vous  l'imaginez,  et  la 
défunte...  Bah!  le  bonhomme  mérite  assez  d'avoir 
des  héritiers  de  contrebande  (2)  )>.  Toutes  choses 
que  M"''  Angélique  écoute  sans  sourciller. 

Ces  adolescentes  ont  parfois  des  réparties  surpre- 
nantes et  qui  font  pressentir,  quand  on  y  songe,  que 
le  siècle  du  plaisir  et  du  libre  amour  sera  l'âge  hé- 
roïque du  libre  examen.  Plus  d'une  lillette  de  cette 
génération  lira  Voltaire  dans  son  âge  mûr  et  les 
encyclopédistes  dans  sa  vieillesse.  —  La  respectable 
M'"''  Isaac,  gouvernante  d'Angélique,  a  reçu  un  seau 
d'eau  sur  la  tête.  On  devine  que  cette  douche  vient 
de  l'amoureux  de  la  jeune  fille.  La  vieille  se  secoue 
en  grommelant  :  «  Si  vous  aviez  été  au  palais,  comme 

(1)  Les  trois  Cousines,  III,  12. 

(2)  Les  Vacances,  7 . 


—  125  — 

madame  votre  mère  vous  l'avait  dit,  et  non  pas  à  la 
foire....  Hom  !  hom  !  voilà  comme  le  ciel  punit  vos 
extravagances  !  —  Moi  !  dit  Angélique  la  bien  nom- 
mée, je  ne  me  plains  point,  je  n'ai  rien  eu.  Mais  vous 
qui  êtes  une  personne  si  sage  et  si  raisonnable,  ma- 
dame Isaac,  qu'est-ce  que  le  ciel  punit  en  vous,  je 
vous  prie  (1)  ?  »  On  ne  voit  pas  trop  ce  que 
M'"*  Isaac  pourrait  répondre.  Ces  lillettes  discutent 
les  sermons  qu'on  leur  fait.  Elles  percent  la  vanité 
des  phrases  consacrées.  Agnès  ne  croirait  plus  aux 
chaudières  bouillantes.  11  n'y  a  plus  d'enfants. 

Mais  aussi  il  n'y  a  plus  d'amour.  Ce  n'est  que  ca- 
price, désir  de  l'inconnu,  goût  du  plaisir  et  de  la 
liberté.  Ces  filles  aiment  les  hommes.  Aiment-elles 
leur  amoureux?  Elles  en  changent  fort  aisément.  — 
Erasteet  Lépine  étant  partis  pour  l'armée,  Angélique 
et  ^larthon,  pour  se  désennuyer,  prennent  Léandre 
et  Grifîonnet  (2).  —  Ecoutez  cet  innocent  dialogue 
entre  une  autre  Angélique  et  sa  servante  Lisette  : 
«  Revenons  à  Eraste,  vous  l'aimez  beaucoup  ?  — 
Oui,  je  l'aime,  mais  je  n'ai  point  de  ses  nouvelles. 
—  Gomment?  —  Il  est  à  l'armée.  Et  pour  ne  point 
être  la  femme  de  M.  Damis...  j'ai  donné  rendez-vous 
ici  à  Dorante...  Sa  sœur  était  avec  moi  dans  le  Cou- 
vent, et  c'est  elle  qui  m'a  priée  de  l'aimer.  —  Quand 
deux  filles  sont  bonnes  amies,  elles  ont  peine  à  se 
refuser.  —  Non,  sans  l'absence  d'Eraste  je  ne  l'au- 
rais jamais  aimé.  —  Les  absents  ont  toujours 
tort,  elle  a  raison.  Mais  enfin,  que  puis-je  faire 
pour  vous  ?  —  J'ai  aussi  fait  dire  à  Lisimon  qu'il 
pouvait  venir.   —    Encore   un   rendez-vous  ?    Les 


(1)  La  Foire  Saint-Germain,  9. 

(2)  Le  Diable  boiteux. 
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belles  (jisposilioiis  Je  Mlle'  !  —  C'est  ce  qui  m'in- 
quiète, et  je  crains  qu'ils  ne  viennent  tous  deux  en 
même  temps.  —  Et  pourquoi  ne  leur  pas  marquer 
des  heures  diflérentes  ?  —  (jue  veux-tu  ?  Je  n'y  ai 
pas  songé  (1).   » 

Pas  l'ombre  de  romanesque  dans  ces  amourettes 
rapides.  Les  amoureuses  aiment  le  mariage  autant 
que  le  mari  ;  les  amoureux  aiment  la  dot  autant  que 
la  fille.  Ce  qu'ils  aiment  tous  également,  c'est  le  plai- 
sir. —  Au  reste  on  n'a  d'illusions  sentimentales 
ni  d'un  côté  ni  de  Tautre,  et  on  s'en  explique  libre- 
ment à  l'occasion.  —  Eraste  courtise  Lucile,  fille 
de  Foret,  marchand  de  vin  ;  et  Clitandre,  Nérine, 
nièce  de  l'associé  de  Foret.  Tout  d'un  coup  le  père 
et  l'oncle  font  grise  mine  aux  deux  galants,  qui 
s'en  étonnent.  «  Ils  ont  été  les  premiers  à  nous  sou- 
haiter dans  leur  maison,  dit  Eraste.  —  Nérine  :  Je 
crois  bien,  vous  aviez  un  millier  de  pistoles  à  y  dépen- 
ser, et  vous  n'en  vouliez  qu'à  la  cave.  L'espèce  vous 
manque  vous  prenez  à  crédit,  et  vous  vous  attachez 
aux  filles,  cela  fait  une  grande  ditTérence,  voyez- 
vous  (2).  » -JvOn  se  souvient  que,  les  Bourgeoises  ch 
qualité,  le  comte,  qui  aime  Angélique,  se  rabat  sur  la 
greflîère  parce  qu'elle  a  plus  d'argent.  Au  temps  jadis 
il  eût  essayé  de  couvrir  son  changement,  aux  yeux  de 
la  jeune  fille,  de  quelque  honnête  prétexte.  Au  con- 
traire, il  lui  expose  complaisamment  son  petit  calcul 
et  veut  l'en  faire  complice:  «  Ce  n'est  point  elle,  c'est 
son  bien  que  j'épouse,  pour  le  partager  avec  vous... 
Laissez-moi  céder  pour  un  temps  à  notre  mauvaise 
fortune  pour  vous  en  assurer  une  meilleure  ;   nous 


(\)  La  Parisienne,  8. 

i2)  L'Impromptu  de  Suresnes,  4. 
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sommes  jeunes  l'un  et  l'autre,  vutre  tante  n'a  que  très 
peu  de  temps  à  vivre...  »  Au  temps  jadis,  la  jeune  lille 
eût  éconduit  ce  personnag^e  peu  délicat.  Mais  Ang:é- 
lique  n'a  point  de  ces  susceptibilités  sm-années  :  Et 
vous  croyez,  dit-elle,  que  pour  vous  avoir  j'aurai  la 
patience  d'attendre  qu'elle  meure  ?  Non  pas,  s'il 
vous  plaît,  je  veux  que  vous  m'épousiez  la  première  ; 
ma  tante  a  déjà  été  mariée  ;  c'est  àelle  d'attendre  (1).  » 

«  Mon  pauvre  maître,  dit  l'Olive  dans  la  Foire  de 
^^:;o;î.s, est  amoureux  de  la  fille...  lia  aussi  une  pas- 
sion très  forte  pour  les  cent  mille  écus  (2).  »  On  ne 
saurait  dire  que  tous  ces  amants  soient  des  fleurs 
de  délicatesse  morale.  Cela  est  à  noter  surtout  chez 
les  jeunes  filles.  Quant  aux  jeunes  gens,  comme  ils 
avaient  moins  de  pudeur  et  d'innocence  à  perdre, 
leur  transformation  est  moins  sensible.  C'est  égal, 
ils  sont  loin,  les  amoureux  et  les  amoureuses  si 
tendres  et  si  désintéressés  de  l'ancien  théâtre. 

Les  mœurs  de  l'époque,  en  dispensant  les  femmes 
de  la  pudeur,  finissent  par  ôter  toute  profondeur  à 
l'amour.  La  dissipation  delà  vie,  rendant  toute  con- 
centration impossible,  ne  permet  pas  aux  passions 
violentes  de  se  développer.  Et  si  un  sentiment  sé- 
rieux pouvait  germer  parmi  ce  tourbillon,  l'esprit 
sceptique  et  railleur,  qui  est  à  la  mode,  l'aurait  bien- 
tôt découragé.  Ces  filles  mignonnes  et  nerveuses, 
dont  nous  avons  parcouru  la  galerie,  pour  avoir  eu 
trop  tôt  la  facilité  d'aimer,  deviendront  bientôt  in- 
capables d'aimer  longtemps  et  fOTtëment.  Elles  n'au- 
ront d'autres  passions  que  la  vanité  et  la  curiosi- 
té, —  curiosité  de  l'esprit  tout  autant  que  des  sens, 


(1)  Les  Bourgeoises  de  qualité,  III,  1. 
^2)  Foire  de  Bezons,  13. 
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—  et  c'est  par  là  que  leur  viendront  des  caprices 
qu'elles  mêmes  ne  prendront  jamais  pour  deFamour. 
A  force  d'esprit,  d'amusement  et  d'expérience  pré- 
coce, le  cœur  s'en  va,  et  les  grandes  tendresses,  et 
même  leur  langage  et  leur  simulacre.  Gélimène  est 
partout,  mais  plus  consciente  d'elle-même,  ayant 
perdu  de  sa  jjelle  tenue,  et  beaucoup  plus  hardie  et 
plus  dégagée. 

On  a  déjà  vu  avec  quelle  légèreté  quelques-unes 
prennent  le  mariage.  En  voici  une  autre,  une  des 
plus  honnêtes  et  des  plus  raisonnables,  qui  nous 
parle  de  son  mari  :  «  C'est  un  fort  bon  homme,  un 
fort  galant  homme  que  M.  Giiichardin,  Marthon  ;  et, 
comme  il  n'y  a  que  dix  ou  quinze  jours  que  nous 
sommes  mariés,  je  m'accommode  encore  assez  de  ses 
manières.  — Je  m'en  étonne,  je  craignais  que  vous 
n'en  fussiez  dégoûtée  dès  le  premier  jour.  —  Pour- 
quoi cela,  Marthon  ?  —  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  n'y  a 
pas  entre  vous  et  lui  grande  symétrie  ni  pour  Tâge 
ni  pour  Thumeur.  —  Il  fait  tout  ce  que  je  veux, 
Marthon.  —  Cela   ne  durera  pas.   —  Hé,  la  raison? 

—  La  raison  ?  c'est  que  vous  ne  tarderez  peut-être 
pas  à  faire  ce  qu'il  ne  voudra  point.  —  J'aurai  tou- 
jours les  mêmes  égards  s'il  a  toujours  la  même 
complaisance  (1).  » 

Avec  un  cœur  si  détaché,  la  jalousie,  on  le  com- 
prend, leur  est  inconnue  ou  n'est  chez  elles  que 
vanité.  Voici  bien  un  mot  du  temps  :  «  Je  ne  suis 
jalouse  que  de  la  bonne  sorte,  dit  quelque  part  une 
Angélique,  et  je  te  jure  bien  que  c'est  sans  être 
amoureuse  moi-même  (2j.    » 


(1)  La  Comédie  des  comédiens,  I,  1. 

(2)  La  Femme  d'intrigues,  II,  4. 
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Il  y  dans  Ylmprnmiitu  deSuresnes  (1713)  une  veuve 
fort  divertissante  ,  qui  est  déjà  la  femme  du 
XYur*"  siècle  ;  un  peu  débraillée,  il  est  vrai,  mais  non 
pourtant  déclassée  comme  d'autres  que  nous  retrou- 
verons. Elle  nous  offre,  dans  ses  confidences  à  bâ- 
tons rompus,  un  mélange  on  no  peut  plus  piquant 
d'étourderie,  de  coquetterie,  de  bon  sens  aiguisé, 
de  cynisme  élégant,  de  fureur  de  vivre  et  de  désen- 
chantement, de  frivolité  et  de  philosophie,  un  je  ne 
sais  quoi  qui  n'est  décidément  plus  du  xvii''  siècle, 
qui  appartient  bien  en  propre  à  une  génération  nou- 
velle, et  que  nous  n'avons  rencontré  dans  aucun 
théâtre  antérieur  :  «  Je  crois  être  folle,  je  crois  ne 
l'être  pas  ;  ma  folie  me  paraît  sage  ;  la  sagesse  des 
autres  me  paraît  folie.  Je  ne  connais  personne  sans 
ridicules,  les  uns  plus  outrés,  les  autres  moins.  J'ai 
les  miens,  j'en  suis  persuadée  ;  mais  ils  me  font 
plaisir,  et  je  craindrais  de  les  connaître,  de  crainte 
(sic)  de  m'en  corriger...,  11  y  a  quinze  jours  que  je 
suis  veuve...  11  a  fallu  renoncer  aux  spectacles  ;  plus 
d'opéra  ni  de  comédie,  pas  de  promenade  même  ;  je 
n'ai  de  ressource  qu'au  bal,  parce  qu'on  s'y  déguise, 
et  quelquefois  à  la  guinguette,  cela  est  sans  consé- 
quence. Ôh  !  je  suis  bien  heureuse  qu'elle  soit  à  la 
mode  et  que  ce  plaisir-là  n'ait  point  été  connu  quand 
on  a  fait  les  règles  du  veuvage...  Je  me  réduis  au 
tète-à-tète...  C'est  avec  un  jeune  homme  de  province 
qui  me  recherche,  et  que  je  prendrai  le  parti  d'é- 
[)(>user,  je  pense,  non  pas  par  amour  ni  par  faiblesse, 
mais  pour  changer  de  nom  :  celui  du  défunt  me  fait 
toujours  souvenir  de  la  perte  que  j'ai  faite,  cela 
est  trop  triste  (1).  » 

(1)  U Impromptu  de  Saresnes,  14. 
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Cette  veuve  s'entendrail  assez  bien  avec  lAngé- 
lique  de  VEté  des  coquettes.  Ces  femmes  sont  surtout 
des  curieuses  enragées.  Voici  sur  leur  caratère  des 
révélations  décisives  :  «  Je  ne  regarde  le  mariage 
qu'avec  frayeur;  ce  que  j'en  entends  dire  me  fait 
frémir;  un  engagement  que  mille  personnes  se  re- 
pentent d'avoir  pris  et  dont  aucune  n'est  satisfaite... 
Non  de  bonne  foi,  je  iiaime  personne,  mais  je  suis 
ravie  d'être  aimée,  c'est  ma  folie,  j'en  demeure  d'ac- 
cord.. Cependant  je  ne  suis  point  coquette,  et  tout  ce 
que  je  fais  11  est  que  simple  curiosité.  —  Curiosité  ? 
—  Oui,  je  me  plais  à  connaître  les  différents  etfets 
que  l'esprit  et  la  beauté  peuvent  produire  dans 
les  cœurs..  On  polit  un  homme  de  robe,  on  ap- 
prend à  vivre  à  un  abbé,  on  met  un  jeune  homme 
dans  le  monde,  l'iiiver  vient  insensiblement  (1).  »  — 
Voilà  où  le  désœuvrement,  l'abus  des  divertissements 
mondains  et  le  goût  de  l'observation  psychologique 
avaient  mené,  semble-t-il,  les  femmes  des  hautes 
classes  vers  la  fin  du  xvn''  siècle.  Qu'il  s'y  joigne  un 
plus  grand  laisser-aller,  cette  liberté  de  mœurs 
et  cet  enfièvrement  qui  coïncident  avec  la  recrudes- 
cence de  la  chasse  à  l'argent,  et  nous  aurons  la 
femme  de  la  première  moitié  du  xvui''  siècle. 

Chose  assez  particulière,  ce  sont  les  femmes  mûres 
ou  vieilles,  dans  ce  théâtre,  qui  aiment  le  plus  chau- 
dement. Juste  retour,  pour  quelques-unes,  des  choses 
tl'ici-bas.  Pour  avoir  trop  savamment  coqueté  dans 
leur  belle  saison  et  trop  bien  gardé  leur  cœur,  il 
advient  que,  sur  le  penchant  de  l'âge,  elles  n'en  sont 
plus  les  maîtresses.  Et,  comme  de  juste,  c'est  tou- 
jours de   quelque  jouvenceau  qu'elles    s'éprennent. 

(1)  V Été  des  coquettes,  1.  . 
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—  Dos  (jinulrULiiMiaiic  >  aiiiuiir>'iiSL'.->  sonl  innom- 
brables dans  les  comédies  et  dans  les  romans  do 
1  epoquo. 

Esl-ce  parce  que  ce,  porsonuag^c  pivlo  à  la  cari- 
cature et  devient  comique  à  peu  de  frais  ?  Ou  faut-il 
croire  que  le  train  des  mœurs  devait  intlig'er  do  ces 
passions  inlompestives  à  nombre  do  femmes  qui  ne 
s'étaient  pas  senties  vieillir  ou  qui,  l'ayant  senti  à 
lour  corps  défondant,  se  cramponnaient  à  l'espoir 
dune  dernière  aventure  de  cœur  ?  (toujours  est-il 
qu'on  ne  trouve  guère  ce  type  dans  Molière  :  Arsinoé 
est  autre  chose).  — Le  plus  souvent,  cela  leur  coûte 
bon,  en  argent  liquide,  s'ontond. 

On  a  vu  la  grefiière  amoureuse  du  comte,  mais 
surtout  pour  son  titre.  La  plupart  aiment  d'une  autre 
façon  :  vers  l'âge  critique,  une  rage  les  prend,  qui 
s'attache  à  des  choses  plus  solides.  —  Madame  Jac- 
quinet,  déjà  mûre,  veut  pour  elle  le  jeune  Clitandre, 
qui  est  aimé  de  sa  nièce  Angélique.  Le  valet  de  Cli- 
tandre détinit  la  vieille  folle  et  montre  le  parti  qu'on 
en  peut  tirer,  et  cela  devant  la  jeune  lille,  qui  ne  se 
récrie  point,  et  pour  excuser  son  maître.  On  remar- 
(juera  ici,  une  fois  de  plus,  la  brutalité  des  senti- 
ments, mal  dissimulée  sous  le  joli  de  la  forme  : 
«  Voici  le  fait,  Madame.  Pour  vous  aimer  toute  sa 
vie,  il  faut  vivre  ;  pour  vivre,  il  faut  de  l'argent.  Et 
comme  une  espèce  de  père  que  nous  avons  en  pro- 
vince ne  nous  en  envoie  point  et  que  M""'  Jacquinet 
a  la  réputation  d'en  avoir,  que  c'est  une  de  ces  âmes 
charitables  qui  s'intéressent  aux  besoins  des  jolis  en- 
fants de  famille,  une  de  ces  généreuses  personnes 
que  nous  nommons  entre  nous  autres  les  Dames  de 
la  Providence...  Enfin,  Madame,  vous  comprenez 
bien  qu'il  n'y  a  point  d'amour  dans  notre  fait,  et  que 
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nos  visites  et  nos  intentions  ne  sont  point  crimi- 
nelles (1)  ». 

Voyez  encore,  dans  Les  Vacancrs,  M'"''  Perrinelle 
au  milieu  des  st)ldats  qui  se  sont  installés  au  château, 
«  Ils  ont  du  goût  dans  leur  brutalité  ;  c'est  dommage 
qu'ils  manquent  de  savoir-vivre  (2).  »  —  Elle  retrouve 
là  un  jeune  officier,  Glitandre,  pour  qui  elle  a  eu  ja- 
dis des  bontés,  apparemment  monnayées...  — M"''  Gi- 
raud,  qui  demeure  avec  son  frère  dans  une  petite 
ville  de  Brie,  est  moins  gâtée  par  la  corruption  du 
siècle.  C'est  simplement  une  vieille  fille,  romanesque 
et  décidée,  qui  se  dessèche  et  veut  à  toute  force  un 
mari.  Elle  finit  par  enlever  M.  Pruneau,  un  bour- 
geois de  Tours  qui  est  venu  voir  les  fêtes  du  Prix  de 
l'arquebuse.  «  Voilà  M.  Pruneau,  qui  est  fort  riche 
aussi,  mon  frère,  dit-elle  au  prévôt  M.  Martin.  —  Ne 
demande-t-il  point  de  dot,  ma  sœur  ?  —  Pruneau  : 
Moi,  Monsieur  ?  je  ne  demande  rien,  pas  même  ma- 
demoiselle. —  Martin  :  Vous  êtes  trop  modeste,  je 
vous  la  donne.  —  Pruneau  :  Et  vous  trop  généreux. 
Je  l'accepte  :  il  faut  bien  retourner  au  pays  avec 
quelque  chose  de  nouveau  (3). 

]y|me  Loricart,  riche  bourgeoise,  aime  son  jardinier 
Thibaut.  Et  pourquoi  pas  ?  Un  jardinier  est  un 
homme,  et  celui-là  est  un  bel  homme.  Le  tempé- 
rament de  la  bonne  dame  n'a  pas  de  préjugés.  C'est 
d'ailleurs  une  amoureuse  envahissante,  —  tendre 
et  impérieuse,  et  qui  traite  son  Thibaut  en  amant 
et  en  domestique  à  la  fois  ou  tour  à  tour.  Elle 
compte  bien  au  fond  que  son  mari  continuera  d'être 
un  peu    son   jardinier.    Mais    Thibaut,    très  malin, 

(1)  Renaud  et  Armide,   14. 

i2)  Les   Vacances,  7. 

(3)  Le  Prix  del'nr'inebuse.  22, 
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montre  des  scrupules,  se  fait  prier.,  et  la  Lourii'eoise 
a  si  gTande  envie  de  lui  qu'il  a  le  dernier  mot.  — 
«  M'""  Loricart,  un  bâton  à  la  main  :  Tu  es  un  co- 
quin, tu  m'épouseras,  tu  me  l'as  promis,  tu  me  tien- 
dras parole.  Mais  voyez- vous  ce  fripon,  ce  maraud, 
ce  bélître,  ce  gueux,  cet  impertinent,  qui  fait  dif- 
ficulté de  m'épouser...  —  Thibaut  :  Voulez- vous 
que  je  vous  dise?  Vous  avez  de  vilaines  manières. 
Madame.  —  Moi? —  Vous  tenez  là  un  bâton.  Oh  ! 
dame,  écoutez  :  quand  je  serai  le  mari,  ne  croyez 
pas  avoir  affaire  au  jardinier,  je  veux  être  maiti-e. 
—  Eh  bien  !  tu  le  seras,  je  te  le  promets.  —  Voilà  qui 
est  donc  fait  ;  moyennant  tout  cela,  je  me  raccom- 
mode ;  mais  prenez-y  garde,  au  moins  (1).  »  —  Tout 
Unit  par  quatre  mariages  :  car  la  iille,  la  nièce  et  la 
servante  de  M'"''  Loricart  prolitent  de  son  coup  de 
tète  pour  épouser  de  leur  côté  Eraste,  Glitandre 
et  l'Olive.  La  respectable  bourgeoise  laisse  faire,  ayant 
des  raisons  pour  être  indulgente. 

Au  reste,  Tindulgence  est  dans  l'air.  On  sent  à 
chaque  instant  que  le  siècle  est  peu  rude  aux  fai- 
blesses humaines.  —  Les  vieilles  femmes  en  par- 
ticulier, quand  l'intérêt  de  leur  amour  ne  s'y  oppose 
point  ou  quand  elles  n'aiment  plus  pour  leur  compte, 
sont  complaisantes  aux  amours  des  jeunes  gens,  ont 
l'air  de  s'y  réchauffer  en  se  souvenant  de  jadis. 
Vieilles  Lisettes,  mais  point  sentimentales.  —  Ainsi, 
dans  Colin-Maillard,  l'excellente  M""'  Brillard  ;  ainsi, 
dans  la  Gazette,  la  facile  et  gaillarde  M'"-  Pernelle. 
Ecoutez-la  conseiller  sa  nièce  Angélique,  Iille  du 
libraire  Guillemin  :  <c  Mort  de  ma  vie  I  avant  que  de 
mourir,  je  veux  voirdes  rejetons  de  notre  tige,  moi, 

(l)  Le  Charivari,  20. 
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ma  nièce...  Votre  i;Tuiul-|>ère  était  aussi  ridicule 
que  votre  père,  il  voulait  que  je  mourusse  fille... 
Mais,  zest,  je  me  mariai  toute  seule  en  mon  petit 
particulier,  et  je  m'en  suis  fort  bien  trouvée,  au 
moins..  Voilà  comme  on  attrape  les  pères,  mes  en- 
fants, voilà  comme  on  les  attrape.  Je  ne  vous  donne 
pas  de  conseils,  le  ciel  m'en  préserve  ;  mais  les 
exemples  d'une  tante  ne  sont  quelquefois  pas  mau- 
vais à  suivre...  Eh  bien  donc,  parle-moi  conlidem- 
menl,  là,  n'y  a-t-il  point  quelque  jeune  homme  dans 
le  monde  que  tu  affectionnes  plus  qu'un  autre  (1)  ?  » 
—  Et  comme  M.  Guillemin  déclare  qu'il  ne  donnera 
pas  un  sou  à  sa  iille  si  elle  épouse  Eraste  :  <(  A  la 
b(^nne  heure,  répond  M""'  Pernelle,  on  n'en  a  que 
l'aire,  je  leur  donnerai  lout  le  mien,  moi  ;  gardez 
votre  argent,  vieux  ladre  (2).  »  —  «.  Venez  çà,  ma 
nièce  ;  appi'ochez.  Monsieur.  Elle  ne  choisit  pas  trop 
mal,  vraiment  (3).  »  —  La  vieille  femme  résignée 
au  temps,  enjouée,  malicieuse  et  bonne,  pleine  d'in- 
dulgence et  d'expérience, — et  qui  semble  la  «  grand" 
mère  de  l'Amour  (4),  "  a  été  l'une  des  grâces  du 
xvur  siècle.  La  sihouette  même  en  est  aimable  chez 
Dancourt,  encore  ({ue  bourgeoise  et  un  peu  carica- 
turale. 


(1)  La  Gazette,   6. 

(2)  Id.,  23 

(3)  /d.,24. 

(4)  Ed.  et  J.  de  Concourt. 
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§  4. 
I^ES    HoLRfii;ois. 

Les  bourgeois  de  Molière  sont  des  personnaj^es 
grognons  et  contrariants,  atteints  de  quelque  vice  ou 
quelque  manie,  qui  gênent  tout  le  monde  et  qui 
tyrannisent  leurs  enfants.  —  C'est  Arnolphe,  c'est 
Orgon,  c'est  l'Avare,  c'est  le  Bourgeois  gentilhomme, 
c'est  le  Malade  imaginaire.  Ce  n'est  jamais  le  bour- 
geois de  F'aris  tout  uniment,  le  bourgeois  jovial, 
bon  enfant,  volontiers  gouailleur,  un  peu  badaud, 
un  peu  content  de  lui-même,  —  et  qui  n'est  pas 
ennemi  des  parties  imes.  Le  bonhomme  Chrysale 
serait  bien  quelque  chose  d'approchant,  s'il  n'était 
surtout  un  mari  opprimé  par  sa  femme.  Mais  Dan- 
court,  outre  ses  bourgeois  entichés  de  noblesse  et 
ses  bourgeois  hommes  de  loi  ou  hommes  d'argent, 
nous  offre  à  plusieurs  reprises  des  bourgeois  qui 
s'amusent,  sans  plus,  et  en  qui  vit  joyeusement  l'es- 
prit des  rues  de  Paris. 

M.  Simonneau,  sous  prétexte  de  surveiller  son 
neveu,  est  venu  avec  son  compère,  M.  du  Rollet, 
souper  au  xMoulin  de  Javelle.  Le  menu  n'est  point 
méprisable  :  «  six  francs  de  matelote,  cent  sols 
d'écrevisses  et  quatre  francs  pour  le  reste,  ce  sont 
quinze  livres  (1).  »  —  Le  plaisant  est  que  leurs 
femmes  y  sont  venues  de  leur  coté,  accompagnées 
de  deux  galants.  —  C'est  M.  Simonneau  qui  les 
découvre.  Il  se  fâche  d'abord,  mais  sa  femme  crie 
plus  fort  que   lui.   «  M.  Simonneau  :    Ouais,   mais 

fl)  Le  Moulin  de  Javelle,  23. 
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voici  qui  est  admirable.  Oii  I-je  lui  ferai  bien  voir... 
—  M.  Simonneaii  :  Il  me  menace,  Messieurs,  il  me 
menace,  remarquez  bien  cela,  je  vous  prie.  —  Gom- 
ment, carogne  !  —  Quelle  infamie  !  vous  entendez 
comme  il  me  traite?...  Ah  !  je  ny  puis  plus  tenir, 
je  crève  :  qu'on  me  ramène  au  plus  vite  à  Paris,  je 
veux  faire  mes  plaintes  (i)...  »  —  Au  reste,  M.  Si- 
monneau  n'est  point  homme  à  prendre  les.choses  au 
tragique.  Dans  le  fond,  il  se  console  de  sa  mésaven- 
ture en  songeant  qu'elle  lui  est  commune  avec  son 
ami  du  Rollet  :  «  Je  ne  viens  ici,  comme  vous  savez, 
que  pour  y  attraper  en  quelque  débauche  mon  coquin 
de  neveu,  qui  est  un  vagabond,  qui  mange  lout  son 
fait.  —  M.  du  Rollet:  Eh  bien  ?  —  Et  j'y  trouve 
ma  femme  en  partie  carrée.  —  Votre  femme  en 
partie  carrée  ?  Ah  !  ah  !  ah  !  cela  est  trop  drùle. 
Et  avec  qui  donc,  s'il  vous  plaît?  —  Oui,  cela  est 
fort  plaisant  :  avec  la  vôtre,  monsieur  du  Rollet, 
avec  la  vôtre  (2)  !  »  —  Ils  s'en  vont  là-dessus  ; 
mais  leurs  femmes  reviennent  et  mangent  le  dîner 
qu'ils  ont  commandé  et  payé. 

M.  Jérôme,  teinturier,  qui  est  sur  le  point  de  se 
retirer  des  affaires,  est  plus  heureux  en  ménage,  et 
il  le  mérite  par  sa  rondeur  et  sa  jovialité.  On  peut 
bien  lui  passer  un  peu  de  la  satisfaction  du  bourgeois 
enrichi.  Ce  bonhomme  fait  plaisir  à  entendre  :  «  Je 
l'ai  toujours  aimé,  moi,  dit-il  en  parlant  d'un  sien 
neveu,  quoique  ce  ne  fût  qu'un  vaurien  ;  et  j'ai  été 
comme  cela,  oui,  quand  j'étais  jeune...  Viens  çà, 
grand  coquin,  que  je  t'embrasse...  Je  me  suis  remarié 
depuis   peu,  comme  tu    sais  ou  comme  tu  ne  sais 


(1)  Le  Moulin  de  Javelle,  15. 
{2)Id.,  17. 
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pas...  i\e  te  chagrine  point,  tu  n'en  seras  pas  moins 
mon  héritier...  J'ai  pris  une  bonne  grosse  réjouie, 
belle  et  de  bonne  humeur...  Elle  aime  tout  ce  que 
j'aime,  le  plaisir,  la  bonne  chère  ;  elle  reçoit  mes 
amis  parfaitement  bien,  elle  sera  ravie  de  t'avoir  au 
logis...  Je  vais  quitter.  Je  suis  riche,  j'ai  plus  de 
200,000  francs  de  bien  ;  j'achèterai  quelque  charge 
qui  m'anoblira  ;  et,  comme  te  voilà  de  retour,  mon 
dessein  est  de  te  donner  ma  place  et  mes  pratiques, 
et  de  te  faire  au  plus  tôt  passer  maître  (1).  »  M""'  Jé- 
rôme est  la  digne  femme  de  ce  bravehomme.  Un  voisin, 
l'usurier  Tarif,  lui  en  conte.  D'accord  avec  elle, 
M.  Jérôme  fait  semblant  d'aller  à  la  campagne,  re- 
vient à  l'improviste,  surprend  Tarif  attablé  avec  la 
teinturière,  l'empoigne,  le  fait  teindre  en  vert,  et  ne 
consent  à  le  déteindre  qu'après  qu'il  a  promis  de 
donner  sa  nièce  Angélique  au  neveu  du  maître  tein- 
turier. 

La  pièce  abonde  en  mots  fort  gais  :  «  Faites-lui  le 
meilleur  accueil  que  vous  pourrez,  ma  femme,  dit 
M.  Jérôme.  —  11  y  sera  trompé,  je  vous  en  réponds. 

—  Beaucoup  de  liberté,  de  caresses...  modestes,  s'en- 
tend (2).  »  —  Et  quand  .M.  Jérôme,  craignant  de  s'être 
trop  vengé,  consulte  l'avocat  Gaspard  :  «  Je  les  ai 
trouvés  ensemble,  vous  dis-je,  en  présence  d'un  de 
mes  neveux,  officier  d'armée,  qui  en  peut  rendre  té- 
moignage. —  C'est  quelque  chose  d'avoir  des  té- 
moins... Mais  dans  certaines  affaires  il  faut  des 
plus  simples,  et  ce  seul  indice  n'est  j)oint  suffisant. 

—  Je  serais,  parbleu,  bien  fâché  d'autres...  Je  l'ai 
fait  teindre...  Il  est  du  plus  beau  vert...    (Ju'est-ce 


(1)  Le  Vcri  Galant,  3. 

(2)  Id.  16. 
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qu'il  y  a  à  faire  là  dedans  ?  Dites-moi  votre  avis.  — 
Parbleu,  qu'est-ce  qu'il  y' a  <à  faire  vous-même? 
C'est  votre  métier,  ce  n'est  pas  le  mien...  Vous  l'a- 
vez barbouillé,  qu'il  se  débarbouille.  —  Oui,  mais 
cela  tient  comme  tous  les  diables  ;  il  en  a  eu  trois 
couches,  et  la  teinture  ne  s'en  ira  qu'avec  la  peau  (1). 
Comment  diable  faire  ?  En  l'état  où  le  voilà  main- 
tenant, il  ne  saurait  plus  prendre  que  la  feuille 
morte.  —  M™''  Tarif  :  C'est  une  couleur  bien  triste, 
monsieur  Jérôme.  —  Le  vert  est  plus  gai,  vous 
avez  raison,  il  n'y  a  qu'à  le  laisser  comme  il  est  (2).  » 
Pourtant  le  garçon  Lépine  se  charge  de  le  déteindre  : 
«  Vous  êtes  un  verl-brun,  je  vous  rendrai  céladon 
dans  une  heure.  —  Tarif  :  Oui,  mais  verl-brun  ou 
céladon,  céladon  ou  vert-brun,  c'est  à  peu  près  la 
même  chose  ;  ce  changement  de  couleur  ne  change- 
ra rien  au  ridicule.  —  Ah  !  que  vous  êtes  vif,  mon- 
sieur Tarif  !  Nous  vous  avons  teint  en  trois  fois,  et 
vous  voulez  qu'on  vous  déteigne  en  une  (3)  ?  » 

M.  Grichardin  est  aussi  un  brave  homme  de  bour- 
geois,—  de  la  race  de  ceux  qui  suivaient  le  théâtre  (i), 
qui  n'avaient  point  mauvais  goût,  qui  jadis  soute- 
naient Molière  et  à  qui  Molière  en  appelait  volontiers. 
Sa  fille  et  sa  nièce  veulent  épouser  deux  comédiens, 
qui  sont  d'ailleurs  de  bonne  famille.  M.  Grichardin 
résiste,  mais  non  pour  les  motifs  qu'on  pourrait 
croire  :  «  Ce  n'est,  dit-il,  ni  la  famille  ni  la  profes- 
sion qui  me  répugnent  (o).  >»  On  reconnaît  l'indul- 
gence du  siècle  à  l'égard  des  gens  de  théâtre.  — ■  On 

(1)  Ze  Vert  Galant.  23. 

(2)  Id.,  24. 

(3)  M.,  25. 

(4)  La  Comédie  des  comédiens,  I,  5. 

(5)  Id.,l,  b. 
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lui  extorque  sa  signature  par  un  facile  stratagème  : 
«  Parbleu,  dit  le  bonhomme,  puisque  j'ai  signé,  tout 
coup  vaille  (11! 

Ce  sont,  il  faut  bien  l'avouer,  croquis  un  peu  lé- 
gers. L'action  n'est  jamais  assez  sérieuse  chez  Dan- 
court  pour  forcer  un  caractère  de  se  révéler  dans  ses 
profondeurs.  On  se  prend  à  regretter,  par  exemple,  que 
ce  vaudevilliste,  haussant  un  peu  sa  manière,  n'ait  pas 
placé  dans  quelque  situation  violente  le  bourgeois  en- 
richi en  face  du  grand  seigneur.  Les  rancunes  du  bour- 
geois, ses  ambitions,  sa  lutte  et  son  effort  pour  se 
bisser  jusqu'à  la  noblesse,  il  n'a  pas  étudié  tout 
cela  de  bien  près.  ^^KNaquart  et  Blandineau  n'achètent 
un  titre  ([ue  pour  faire  plaisir  à  leurs  femmes.  On 
peut  sans  doute  rappeler  les  marchands  et  les  notaires 
qui  s'alfublent  d'une  épée  et  d'un  plumet,  ou  bien 
encore  M.  (irimaudin  devenu  seigneur  de  village 
et  laissant  tomber  ces  mots  :  «  Ce  sont  des  troupes 
du  roi  qui  passent  sur  mes  terres.  Madame,  je  ne 
puis  me  dispenser  de  les  recevoir.  Entre  hauts  sei- 
gneurs justiciers,  on  est  obligé  à  certains  devoirs 
l'un  envers  l'autre.  Je  relève  de  lui  (2).  »  —  Mais 
c'est  peu  de  chose  en  somme,  et,  en  dehors  de  leur 
folie  de  noblesse  qui  n'est  qu'indiquée,  les  bourgeois 
de  Dancourt  sont  simplement  de  bons  vivants,  con- 
tents d'avoir  pignon  sur  rue.  11  ne  faudrait  pas  pour 
cela  l'accabler  des  noms  de  M.  Poirier,  de  M.  Homais 
ou  de  M.  Perrichon.  C'est  que  le  type  du  bourgeois 
s'est  nécessairement  développé.  L'état  démocratique, 
en  modifiant  les  rapports  sociaux,  a  modifié  les  ca- 
ractères. L'égalité  devant  la  loi,  la  suppression  des 


(1)  L'Amour  charlatan,  18. 

(2)  Les  Vacances,  10. 
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privilèges  a  fait  quo  la  tirandt*  ambition  du  bourgeois 
n'est  plus  de  parvenir  à  la  noblesse.  Le  régime  par- 
lementaire et  l'organisation  municipale  ont  multiplié 
ses  ambitions  en  leur  ouvrant  des  débouchés  nou- 
veaux. La  diffusion  des  livres  et  surtout  le  journa- 
lisme ont  enrichi  sa  langue  d'une  phraséologie 
divertissante.  Des  réminiscences  de  grandes  idées 
devenues  banales,  dont  il  a  pris  ce  qu'il  a  pu,  ont 
aggravé  et  varié  sa  sottise.  Ce  qu'il  a  de  littérature  et 
ce  qu'il  se  sent  d'importance  se  traduit  à  Toccasion  en 
emphase  et  en  solennité.  — Nous  avons  un  bourgeois 
plus  compliqué  que  celui  de  l'ancien  régime.  Le 
Ghampbourcy  de  la  Cm/notte  suppose  la  révolution. 
Entre  M.  Grimaudin  et  M.  Poirier,  entre  M.  Jérôme 
et  M.  Perrichon,  il  y  a  quatre-vingt-neuf. 


Les  Hommes  de  loi 

Du  bourgeois  marchand  ou  rentier,  passons  au 
bourgeois  magistrat.  Encore  un  type  qui  a  subi  de 
uotables  modihcations.  La  nouvelle  organisation  de 
la  magistrature  a  mis  fin  à  l'ignorance  et  à  la  vénalité 
des  juges,  qui  n'étaient  pas  universelles  sans  doute 
maisquiserencontraient.  Lapartialitéapu  leur  rester, 
mais  inconsciente  et  déterminée,  dans  Va  plupart  des 
cas,  par  des  mobiles  inconnus  sous  l'ancien  régime. 
Quelques-uns  ont  gardé  aussi  la  morgue  et  la  suffi- 
sance ;  mais  là  encore  la  différence  de  l'état  politique 
et  social  amis  sa  marque.  Il  est  inutile  et  il  peut  être 
périlleux  d'expliquer  ces  choses. 

Avant  Dancourt,  Racine  a  fait  l'énorme  caricature 
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dos  juii'^s  (le  son  temps.  —  Dans  le  théàlre  de  Mo- 
lière, riiommede  loi  apparaît  peu.  Scapin  épouvante 
Arg:ante  par  le  tableau  des  «  détours  de  la  justice  )> 
et  par  l'énumération  des  «  iiriflFes  »  par  où  doit 
passer  un  plaideur.  Alceste  proteste  contre  la  cor- 
ruptibilité  des  ju^es  en  refusant  d'aller  les  voir.  Il  y 
a,  dans  le  Malade  imaginaire^  une  figure  de  notaire 
prise  sur  le  vif  :  M.  de  Bonnefoy,  si  doux,  si  accom- 
modant et  si  posé.  —  Rappelons  aussi  les  deux  procu- 
reurs du  Mercure  g alafit.  —  Une  petite  comédie  inache- 
vée de  Reg-nard  met  en  scène  un  M.  Trigaudin,  qui  est 
à  la  fois  avocat  et  bailli.  Le  paysan  Guillot  accourt 
lui  dire  qu'il  vient  de  voir  tuer  un  homme,  Trigau- 
dinne  bouge  :  il  sera  bientemps  d'y  aller  demain.  Mais 
son  clerc  Grilfonnet  ajoute  que  l'assassin  conduisait 
des  cochons  à  la  foire  : 

TRIGAUDIN. 

Des  cochons  ? 

GRIFFONNET. 

Oui,  vraiment. 

TRIGAUDIN. 

Eh  bien,  qu'en  as-tu  fait  ? 

GRIKFOXNET. 

Belle  demande  ! 

TRIGAUDIN. 

Encor  ? 

GRIFFONNET. 

Serez-vous  satisfait  ? 
J'ai  tout  mis  en  prison. 

TRIGAUDIN. 

Où   donc  ? 
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GRIFFONNET. 

Dans  uneélable. 
Un  novice  aurait  fait  arrêter  le  coupable  ; 
Mais,  instruit  au  métier  par  vos  douces  leçons, 
Laissant  le  délinquant,  j'ai  saisi  les  cochons, 

THICAUDIN. 

Tu  seras  quelque  jour  un  juge  d  iinporlauce. 
Mais  sans  perdre  de  temps  partons  en  diligence  : 
Allons,  que  Ion  me  bride  un  cheval  ;   dépêclions. 

(Au  paysan). 

Que  ne  me  disiez-vous  qu'il  avait  des  cochons  (1)  ? 

Enfin,  la  Bruyère  écrit  dans  le  chapitre  de  Qiiel- 
ques  Usages  : 

«  Le  devoir  des  juges  est  de  l'endre  lu  justice  ; 
leur  métier,  de  la  dill'érer  :  quelques-uns  savent 
leur  devoir  et  font  leur  métier. 

»  Orante  plaide  depuis  dix  ans  entiers  en  règle- 
ment de  juges,  pour  une  affaire  juste,  capitale,  et 
011  il  y  va  de  toute  sa  fortune,  elle  saura  peut-être 
dans  cinq  années  quels  seront  ses  juges,  et  dans  quel 
tribunal  elle  doit  plaider  le  reste  de  sa  vie. 

»  11  n'y  a  aucun  métier  qui  n'ait  son  apprentissage. 

Où  est  Técolé  du  magistrat  ?  Il  y  a  un  usage, 
des  lois,  des  coutumes  :  où  est  le  temps,  et  le 
temps  assez  long,  que  l'on  emploie  à  les  diriger 
et  à  s'en  instruire  ?  L'essai  et  l'apprentissage  d'un 
jeune  adolescent  qui  passe  de  la  férule  à  la  pour- 
pre et  dont  la  consignation  fait  un  juge,  est  de  dé- 
cider souverainement  des  vies  et  des  fortunes  des 
hommes. 

(1)  Les  Vendanges,  15. 
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n  Le  magistrat  coquet  ou  galant  est  pire  dans  les 
conséquences  que  le  dissolu  ;  celui-ci  cache  son  com- 
merce et  ses  liaisons,  et  Ion  ne  sait  souvent  par  où 
aller  jusqu'à  lui  ;  celui-là  est  ouvert  par  mille  faibles 
qui  sont  connus,  et  Ion  y  arrive  par  toutes  les 
femmes  à  qui  il  veut  plaire.    » 

Dancourt,  suivant  sa  méthode  ordinaire,  a  semé 
dans  plusieurs  de  ses  comédies  la  caricature  de 
Ihommedeloi,  dessinée  d'un  trait  hàtif,  outré,  bru- 
tal à  l'occasion.  Et  l'on  aurait  peu  de  chose  à  faire 
pour  dégag^er  un  type  complet  du  rapprochement  de 
ces  esquisses. 

Voici  pour  les  lenteurs  rapaces  du  magistrat  et 
pour  sa  «  dureté  de  condition  et  d'état.  »  M.  Gri- 
maudin  nous  apprend  comment  il  est  devenu  pro- 
priétaire d'une  g'entilhommière  :  «  Je  me  la  suis 
fait  adjuger  pour  les  frais  dune  instance  que  j'ai  eu 
l'esprit  de  faire  durer  dix-sept  ans,  et  le  fond  du 
procès  n'est  pas  jugé  encore.  —  Lépine  :  Quelle  bé- 
nédiction !  Vous  tirerez  encore  de  là  quelques  bonnes 
nippes.  —  Je  l'espère.  Quand  des  gens  de  notre  pro- 
fession ont  un  peu  d'honneur  et  de  conduite,  ils  font 
(le  bonnes  maisons  en  bien  peu  de  temps.  »  Le 
vieux  crocodile  est  d'ailleurs  cuirassé  contre  les 
atTections,  même  naturelles  :  «  Que  je  vais  vivre 
heureux!  Je  suis  veuf,  })remièrement.  —  Oui,  mais 
vous  avez  de  grands  enfants.  —  Bon  !  le  gan^on 
s'est  fait  soldat,  il  n'oserait  revenir,  et,  Dieu  merci, 
c'est  un  fripon  que  je  suis  en  droit  de  déshériter  et 
de  ne  jamais  voir.  Et  pour  la  fille,  c'est  une  coquine 
qui  ne  vaudra  pas  mieux  que  son  frère.  Je  veux  la 
marier  à  un  vieux  greffier,  dont  je  suis  sûr  qu'elle 
ne  voudra  point;  et  je  la  gênerai  tant,  je  la  générai 
tant,  qu'elle  fera  quelque  sottise  qui  m'autorisera  à 
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la  mettre  dniis   un   couveat.   Oli  !  j'ai  di  s  vues  bien 
judicieuses  (1).   » 

Ailleurs,  c'est  la  morgue  et  la  sottise  de  Thomme 
de  robe  qui  éclatent  :  <(  Allons  donc,  Mathurin,  dit 
M.  des  Baliveaux,  ne  quittez  point  ma  queue,  de 
peur  qu'on  ne  me  prenne  pour  un  avocat  (2).  Je  suis 
un  conseiller,  entendez-vous?  —  J'ai  déjà  eu  que- 
relle avec  notre  président,  raconte-t-il  peu  après,  et 
si  il  n'y  a  que  trois  jours  que  je  suis  reçu...  Cet 
animal-là  veut  que  je  ne  m'asseye  qu'au  bout  d'en 
bas  parce  que  je  suis  de  meilleure  maison  que  lui. 
Oh  !  je  lui  rivai  l'autre  jour  son  clou  ;  il  me  déchira 
ma  robe  et  il  m'appela  sot  en  pleine  audience  de- 
vant tout  le  monde  ;  mais  cela  n'en  demeura  pas 
là  (3).  »  —  Ce  Baliveaux  est  un  imbécile  singu- 
lièrement accompli,  et  qui  ades  mots  bien  a  nature  ». 
M"''  Henriette  Thomas,  qu'il  veut  épouser,  lui  pré- 
fère un  officier.  Mais  le  métier  des  armes  épouvante 
]y[me  Thomas.  Toinette,  alors,  persuade  à  l'officier 
d'entrer  dans  la  robe  (il  plaira  mieux  ainsi  à  la 
mère),  et  à  M.  des  Baliveaux  de  se  faire  oflicier 
«  Je  ne  vois  point  d'autre  moyen,  lui  dit-elle,  de 
vous  faire  aimer  d'Henriette  que  de  vous  faire 
d'épée.  —  D'épée,  moi  ?  Moi  aller  à  l'armée  ?  Non, 
je  suis  votre  valet,  je  ne  veux  point  me  faire  tuer 
dans  les  temps  que  j'hérite.  —  Comment,  vous  faire 
tuer  ?  Vous  moquez-vous  ?  On  ne  tuera  plus,  la  paix 
est  faite.  —  Ah  !  vraiment,  cela  est  vrai,  vous  avez 
raison,  et  je  n'y  songeais  pas.  Oh  !  bien,  bien, 
puisque  la  paix  est  faite,  j'irai  à  la  guerre  (4).   >» 

(1)  Les  Vacances,  3. 

(2)  Le  Retour  des  officiers,  10. 
(3)7d.,  11. 

(4)  M.,  H. 
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Après  la  hètise,  rignorancc.  On  a  vu  comment 
M""'  Carmin  improvise  président  M.  Carmin,  Ihon- 
nète  marchand  de  laines  :  ((  Ce  n'est  qu'une  charge 
de  campag'ne  à  la  vérité,  et  dans  une  élection  d'une 
très  petite  ville  du  côté  dEtampes  ;  mais  il  y  a  de 
grands  agréments,  de  grandes  prérogatives..  On  est 
maître  absolu  dans  le  pays,  premièrement.  Il  n'y  a. 
je  crois,  dans  toute  la  juridiction,  ni  procureurs,  ni 
avocats,  ni  conseillers  môme,  et  M.  le  président  peut 
se  vanter  quil  est  lui  seul  toute  la  justice.  —  Oui, 
cela  sera  fort  beau  de  voir  M.  Carmin  juger  tout  seul, 
lui  qui  ne  sait  ni  latin,  ni  pratique,  ni  lire,  ni  écrire 
peut-être.  —  Oh  1  je  vous  demande  pardon,  madame 
Blandineau,  il  signera  son  nom  fort  librement,  et  avec 
un  paraphe  encore,  à  cause  de  sa  charge.  —  Mais  ce 
nest  pas  assez  de  savoir  signer,  il  faut  juger  aupara- 
vant. —  Belle  bagatelle  !  il  y  a  dans  la  ville  un  ta- 
bellion qui  règle  tout,  moyennant  trente  ou  quarante 
francs  par  année  ;  et  puis  quand  on  a  bon  sens, 
bon  esprit,  on  n"a  qu'à  juger  à  la  rencontre  ;  c'en 
est  assez  pour  des  gens  de  province  (1)  ». 

Jusqu'ici  ce  sont  charges  faciles  et  sans  profon- 
deur. Une  fois  au  moins,  tout  en  se  jouant,  Dancourt 
u  vu  plus  loin  dans  le  caractère  de  Thomme  de  robe, 
ne  l'a  plus  peint  seulement  par  un  ridicule  exté- 
rieur, mais  par  quelque  chose  de  plus  intime  et  de 
plus  particulier,  par  un  trait  profondément  distinctif 
de  sa  profession,  par  un  des  plis  persistants  que  le 
métier  et  la  croyance  en  son  infaillibilité  ont  im- 
primés à  son  cerveau.  Il  arrive  aisément  à  qui  fait 
métier  de  juger,  de  voir  dans  tout  prévenu  un  cou- 
pable, de  prendre  intérêt  à  ce  qu'il  le  soit,  et  de  n'en 

(1)  Les  Bourgeois  de  qualité,  II,  5. 
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pas  démordre  :  carenlin  la-  prévention  suppose  une 
présomption  de  culpabilité,  et  revenir  dune  pré- 
somption, c'est  avouer  un  commencement  d'erreur. 
Puis,  comme  le  juge,  par  la  force  des  choses  con- 
damne plus  souvent  qu'il  n'acquitte,  il  s'y  accou- 
tume, il  penche  à  croire  qu'il  n'est  fait  que  pour  con- 
damner, et  qu'il  ne  lui  faut  que  des  coupables  pour 
justifier  sa  fonction  :  les  innocents  lui  font  tort.  — 
Ce  pli  professionnel,  cette  influence  de  l'idée  précon- 
çue sur  l'intelligence  et  la  conscience  du  magis- 
trat, cette  obstination  du  juge  instructeur  acharné 
sur  sa  piste,  et  qui  ne  veut  pas  lâcher  son  crime, 
cet  entêtement  fait  d'habitude  et  d'amour-propre, 
tout  cela  est  plaisamment  indiqué,  et  mieux  qu'in- 
diqué, dans  quelques  scènes  du  Mari  rrtroucé.  —  Ln 
bruit  court  que  la  meunière  Julienne  a  noyé  son 
mari  pour  goûter  les  douceurs  du  veuvage.  Le  bailli 
accueille  ce  bruit;  un  peu  parce  que  Colette,  la  nièce 
de  la  meunière,  lui  a  refusé  sa  main,  mais  surtout 
parce  que  son  métier  est  de  convaincre  et  de  con- 
damner les  gens  qui  noient  les  autres.  11  faut  voir 
de  quelle  assurance  il  provoque  et  prend  pour  des 
témoignages  les  suppositions  de  Chariot,  un  ennemi 
de  la  meunière  : 

c(  Le  bailli  :  Oui,  un  faux  M.  Julien  qu'elle  aura 
attiré  pour  faire  prendre  le  change.  —  M""'  Agathe: 
Oh  1  point  du  tout  ;  c'est  le  véritable  !  Elle  l'a  reçu 
comme  un  vrai  mari  ;  je  l'ai  aidé  à  le  battre,  moi, 
monsieur  le  bailli,  puisqu'il  faut  vous  le  dire.  — 
Le  bailli  :  Bagatelle,  je  ne  donne  point  là  dedans, 
et  nous  avons,  le  procureur  fiscal  et  moi,  commencé 
une  "procédure  que  nous  soutiendrons  vigoureuse- 
ment. —  M""'  Agathe  :  Mais  le  compère  Julien  n'esl 
pas  défunt  ;  ce  sont  des  contes.  —  Chariot  :  Je  crois 
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parg'iié  bien  ([iio  si,  moi  ;  ol  s'il  ne  1  était  pas,  il 
faudrait  qu'il  Ir  devint,  puisque  monsieur  le  bailli 
le  dit  1  Est-ce  que  la  justice  est  une  menteuse, 
madame  Agathe  ?  —  Le  bailli  :  M.  Chariot  prend 
fort  bien  laciiose,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ail 
quelque  connaissance  du  fait.  —  Moi,  monsieur  le 
bailli?  —  Oui,  vous.  Votre  témoignage  sera  d'un 
grand  poids  dans  cette  atfaire-ci.  — ....  Ce  que  je 
savons,  nous,  vous  qui  savez  tout,  vous  le  savez  peut- 
être  mieux  que  nous,  par  aventure.  —  Mais  le  meu- 
nier et  la  meunière  vivaient  en  très  mauvaise  intel- 
ligence, premièrement.  —  Oh!  pour  sti-là,  oui  :  tous 
les  jours  ils  se  battiont  ou  se  querelliont  très  régu- 
lièrement à  une  certaine  heure  ;  je  sis  témoin  de  ça. 
—  Bon,  le  reste  est  une  suite  de  cela,  mes  enfants  ; 
le  pauvre  Julien  s'enivrait  quelquefois  !  pargué,  très 
souvent.  Il  était  coutumier  de  ça,  quasiment  autant 
que  vous,  monsieur  le  bailli.  —  Voilà  le  fait  :  la 
femme  aura  pris  le  temps  de  l'ivresse  de  son  mari 
pourexécuterson  mauvais  dessein.  —  Oh  !  justement. 
11  avait  trop  bu  de  vin,  elle  li  aura  voulu  faire  boire 
de  l'eau  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel,  ça  parle  tout 
seul.  —  M"""  Agathe:  Si  ça  est,  ça  est  comme  ça, 
monsieur  le  bailli.  »  Ainsi  M"""  Agathe,  qui  vient  de 
voir  le  prétendu  mort,  se  laisse  gagner  à  l'assu- 
rance du  juge. 

L'instruction  continue.  —  Le  bailli  :  Oui,  on  la 
jeté  à  la  rivière,  et  il  ne  se  trouve  point,  voilà  ce 
qui  est  contrariant.  —  Chariot  :  On  li  a  mis  une 
piarre  au  cou.  Est-ce  une  chose  si  rare  qu'une  piarre  ? 
en  voilà  un  gros  tas  tout  i)roche  du  moulin,  où  il 
m'est  avis  qu'il  on  man((uc  une.  —  Le  bailli  :  Oîi  il 
en  manque  quelqu'une?  voilà  un  bon  indice:  mais 
elle  n'aura  pas  fait  cela  toute  seule.  —  Chariot:  Non, 
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voirement,  il  faut  li  bailjer  des  camarades  !  Eh  1 
pargiié,  cet  amoureux  de  Colette  et  son  valet,  M.  de 
Lépine  :  le  défunt  ne  voulait  pas  qu'il  épousît  sa 
nièce.  C'est  eux  qui  avont  fait  le  coup,  monsieur  le 
bailli.  —  Vous  croyez  ça,  monsieur  Chariot? —  Si 
je  le  crois?  et  vous  le  croyez  itou,  vous,  je  gage. ... 
—  Voilà  une  cruelle  affaire  pour  ces  gens-là.  .le  les 
ferai  arrêter  sur  votre  déposition.  » 

Et  pkis  loin  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  mon  mari, 
monsieur  le  bailli  ?  dit  la  meunière.  —  Le  bailli  : 
Ce  ne  l'est  pas  là,  madame  Julienne.  —  M""'  Agathe  : 
Ce  n'est  pas  là  le  compère  Julien  ?  —  Le  bailli  :  Non  : 
il  y  a  plus  de  trois  semaines  qu'il  est  noyé.  —  Julien  : 
Je  suis  noyé,  moi?Palsambleu,  vous  en  avez  menti 
monsieur  le  bailli.  —  Le  bailli  :  Il  y  a  un  bon  procès- 
verbal  qui  certifie  le  fait.  — Julien  :  Oh  !  vatigné,  je 
rartiiîe  le  contraire  — Julienne  :  Et  je  nous  gaussons 
du  procès-verbal.  —  Le  bailli:  C'est  ce  qu'il  faudra 
voir...  Le  meunier  est  noyé;  cela  aura  des  suites. 

Il  y  a  donc,  dans  ces  esquisses  de  Dancourt,  plus 
de  matière  qu'il  n'en  faut  pour  faire  un  Bridoison,  et 
plus  complet  que  celui  qu'on  connaît.  Mais  Dancourt 
observe  en  courant,  il  ne  concentre  ni  ne  compose, 
et  le  Bridoison  est  ailleurs. 

§6- 

Les  Hommes  d'arcent.  —  Le  Jeu.  —  La  Loterie. 

De  même  c'est  ailleurs  qu'il  faul  chercher  Turca- 
ret.  Et  pourtant...  les  pages  h'rribles .  et  vraiment 
dramatiques  de  la  Bruyère  (1)   nous    avaient   déjà 

(1)  Des  Biens  de  j  or  lune,  passim. 
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donné  ridée  d'une  figure  de  financier  près  de  laquelle 
pâlit  le  héros  de  Lesage.  Et  bien  avant  Lesage,  Dan- 
court  a  jeté  dans  une  douzaine  de  comédies  de  quoi 
faire  un  Turcaret  autrement  saisissant  que  celui  qui 
est  resté  dans  notre  théâtre  classique  comme  le  type 
définitif  de  l'homme  d'argent.  Seulement,  Lesage 
garde  ce  mérite  d'avoir  dessiné  de  pied  en  cap 
riiomme  de  finance,  de  l'avoir  mêlé  à  une  action 
qui  nous  le  montre  sous  ses  principaux  aspects  et 
nous  fait  faire  le  tour  du  personnage.  Le  Turcaret  que 
Dancourt  nous  permet  d'imaginer  est  superbe  ;  mais 
lia  un  grand  défaut  :  n'est  pas  /'«//.  Nous  sommes 
obligés  de  l'achever  nous-mêmes  :  il  faut,  pour 
qu'il  se  dresse  tout  entier,  recueillir  les  traits  épars 
dans  un  trop  grand  nombre  de  fantaisies  joyeuses. 
Mais  cette  restitution  vaut  peut-être  la  peine  d'être 
essayée . 

Le  futur  fermier  général  est  parti  de  bas.  Il  était 
fils  de  paysan.  Son  oncle,  portier  d'un  grosmaltôtier, 
l'a  fait  venir  en  ville  pour  être  laquais.  Puis  il  a  été 
rat  de  cave,  «  et  rat  de  cave  de  campagne  encore  ». 
C'est  un  métier  peu  propre  à  développer  la  bonté  du 
cœur.  Le  voilà  maintenant  «  adjudicataire  des  regrats 
de  Péronne  et  sous-fermier  des  aides  de  l'élection  de 
Saint-Ouentin.  »  Comme  ce  n'est  point  par  le  senti- 
ment qu'on  arrive,  comme  il  n'est  d'ailleurs  qu'à 
moitié  chemin  de  la  fortune,  il  s'est  fait  et  il  garde 
un  cœur  cuirassé  d'airain.  Il  a  dû  longtemps  peiner 
et  il  a  dû  fouler  les  autres  :  il  en  a  pris  l'habitude  et 
le  goût.  Dans  sa  tension  féroce  vers  le  million  final, 
il  a  si  bien  oublié  son  passé  qui  l'humilie,  et  sa  pa- 
renté qui  le  gêne,  qu'il  ne  fait  pas  bon  lui  en  parler. 
Il  a  tiré  du  village  et  pris  avec  lui  son  frère  Mathu- 
rin  pour  le  lancer  dans  la  finance,  à  condition  qu'il 

10 
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ne  se  permettra  pas  de  le  reconnaître  en  public.  Ce- 
pendant, il  laisse  crever  de  faim  »  sa  sœur  Nicole, 
qui  g-arde  les  vaches  auprès  de  Corbie,  et  son  cousin 
Guillaume,  qui  n'est  que  le  bedeau  d'une  petite 
paroisse.  »  Mathurin,  encore  mal  formé,  le  lui  rap- 
pelle. Le  sous-fermier  éclate,  le  menace  de  le  ren- 
voyer dans  son  village  planter  ses  choux.  Et  ce  cri 
lui  échappe,  d'une  inconscience  sublime  :  »  Ces  gueux- 
là,  quand  cela  commence  à  faire  fortune,  cela  est 
d'une  insolence  (1)  !  » 

Celui-là  paraît  arrivé  à  force  d'âpreté  et  de  dureté 
de  cu'ur.  Un  autre  s'est  élevé  par  un  proxénétisme 
intelligent.  Le  Turcaret  que  nous  rêvons  pourrait 
avoir  été  de  force  à  combiner  les  deux  méthodes. 
«  En  arrivant  à  Paris,  lui  demande  le  Diable  boiteux, 
qu'est-ce  que  votre  confrère  Pillardoc  fit  de  vous 
d'abord  ?  —  Il  me  mit  page  chez  un  homme  d'affaires.. 
Je  portais  la  queue  de  Madame,  qui  était  bien  jolie  et 
qui  avait  bien  des  amants...  Les  intrigues  de  Ma- 
«lame  rapportaient  beaucoup,  et  outre  cela,  pour  ré- 
compense, on  me  mit  portier  en  sortant  de  page... 
Cela  me  valut  de  l'argent.  Ceux  qui  avaient  affaire 
de  Monsieur,  ceux  qui  avaient  affaire  de  Madame, 
il  m'en  venait  de  tous  cotés  :  je  me  trouvai  au 
bout  de  trois  ans  plus  de  8,000  livres,  monsieur  le 
Diable  ;  et  le  seigneur  F^illardoc  les  mit  entre  les  mains 
d'un  agent  de  change  qui  avait  été  page  comme  moi 
et  qui,  en  me  rendant  quinze  et  demi  pour  cent,  y 
trouvait  encore  autant  de  profit  pour  lui,  à  ce  que 
j'ai  su  depuis  par  l'expérience  que  j'ai  faite...  Il  y  a 
d'heureuses  conjonctures  dans  la  vie.  Le  mari  de 
Madame  s'avisa  de  devenir  jaloux  d'un  autre  linan- 

{\ )  Le  Retour  des  of liciers,  \. 
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cior  plus  riche  que  lui  ;  il  me  défendit  de  le  laisser 
entrer  et  ne  me  donna  rien  pour  cela  ;  le  linancier 
me  donnait,  il  entra  toujours  ;  le  mari  le  sut,  et  par 
bonheur  pour  moi,  voyez  quelle  étoile,  il  me  donna 
cent  coups  de  bâton  et  me  mit  à  la  porte.  Voilà  ce 
qui  a  fait  ma  fortune,  monsieur  le  Diable...  Depuis 
ce  temps-là,  pour  faire  enrager  le  mari,  Famant  me 
prit  en  amitié  ;  il  me  lit  son  commis,  me  mit  dans 
une  affaire  oii  je  gagnai  beaucoup,  puis  dans  une 
autre  oii  je  gagnai  davantage,  et  puis  encore  dans 
dautres  :  tant  qu'à  la  lin  je  me  trouvai  dans  une  où 
j'étais  Fassocié  du  mari  de  Madame.  11  en  enrageait, 
et  moi  je  le  morguais,  je  faisais  le  gros  dos  pour  le 
braver,  mais  il  n'osait  plus  frapper  dessus  (1). 

Cet  honnête  homme  aurait  pu  débuter  encore  par 
être  «  secrétaire  d'un  intendant  ».  —  «  Ce  sont 
d'habiles  gens  que  ces  messieurs-là,  dit  un  paysan 
madré  qui  les  a  vus  à  l'œuvre.  Ils  gouvernent  tout, 
les  petites  gens,  la  robe,  la  linance,  et  quand  ils 
avont  bon  esprit,  ils  sont  morgue  queuquefois  les 
gouvarneurs  des  gouvarneurs  mêmes  (2)...  »  — 
D'autres  fois  le  linancier  a  commencé  par  être  petit 
marchand,  et  s'est  fait  la  main  dans  les  petites  roue- 
ries du  commerce  de  détail.  «  Je  connais,  dit  M.  Gri- 
chardin,  un  bonnetier  de  la  rue  de  Saint-Denis  et 
un  banquier  de  la  rue  Quincampoix  qui,  avec 
10,000  francs  qui  n'étaient  pas  à  eux,  ont  trouvé 
moyen  de  se  faire  chacun  100,000  écus  qui  ne  leur 
appartiennent  guère.   » 

Une  fois  arrivé,  l'ancien  laquais,  l'ancien  rat  de 
cave,  l'ancien  petit  usurier  s'en  donne.  II  se  venge 

(1)  Le  Second  chapitre  du  Diable  boiteux,  prologue,   se.  1 

(2)  Le  Prix  de  l'arquebuse,  3.  —  Voir  aussi  Les  Agioteurs,  III,  6. 
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des  loiiiïiies  années  de  privations,  d'humiliations, 
de  travail  acharné  et  malpropre.  Son  luxe  s'étale 
avec  d'autant  plus  d'arrogance  qu'il  a  été  plus  dure- 
ment et  plus  ténébreusement  conquis  ;  son  faste  a 
des  aspects  de  revanche  ;  sa  richesse  éclate  comme 
un  trophée.  Il  donne  dans  la  galanterie  avec  l'ardeur 
d'un  tempérament  longtemps  comprimé,  réduit  pen- 
dant des  années  aux  rencontres  économiques  et 
viles,  et  avec  le  cynisme  d'un  homme  qui  sait  que 
l'amour  se  vend  pour  avoir  maintes  fois,  dans  son 
passé  de  laquais,  aidé  à  la  vente.  Il  se  donne  alors 
la  joie  de  prodiguer  l'argent,  non  en  grand  seigneur, 
mais  de  l'air  de  quelqu'un  qui  connaît  bien  ce  que 
l'argent  vaut,  et  qui  croit  uniquement  à  sa  toute- 
puissance.  Il  le  jette  par  la  fenêtre,  mais  il  sait  où 
il  tombe  et  combien  il  en  jette.  Il  jouit  de  pouvoir  se- 
mer à  son  tour  ce  qu'il  a  si  àprement  recueilli  par 
tant  de  labeur  et  de  honte  ;  mais  en  le  semant  il  le 
fait  sonner  et  le  compte  encore.  Il  reste  possédé  par 
l'argent  au  moment  même  oîi  il  se  donne  des  airs 
de  le  traiter  en  maître.  Sa  galanterie  aligne  des 
chiffres.  Ses  billets  doux  sont  des  billets  au  porteur. 
((  Vous  m'avez  ruiné.  Madame,  et  je  ne  puis  vous 
payer  comptant  que  200  pistoles.  Je  vous  envoie 
pour  nantissement  des  cent  autres  un  diamant  que 
vous  avez  trouvé  beau,  et  qncje  reprendrai  pour  mille 
écus  toutes  fois  et  quanles.  Fait  à  Paris,  en  mon 
bureau,  l'an  de  grâce  1690,  et  du  bail  courant  le  troi- 
sième. César-Alexandre  Patin  (1).  )>  —  S'il  donne 
à  souper  à  sa  maîtresse,  il  lui  faille  compte  du  menu: 
«Je  ne  sais  si  ce  maraud  de  rôtisseur  m'aura  envoyé 
de  bonne  viande,  mais  il  me  l'a  bien  fait  payer.  Ce 

.    (1)  L'Élé  des  coquelles,  3. 
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faisan-là  coûte  12  francs  ;  les  deux  perdrix,  9  livres 
10  sols,  et  13  francs  l'oiseau  de  rivière  et  la  bécasse. 
Ces  coquins-là  gagnent  plus  que  nous  (1).   » 

Il  va  aux  foires,  à  Paris  et  dans  la  banlieue,  en 
quête  de  bonnes  fortunes,  autant  par  vanité  que  par 
libertinage.  Car,  à  l'entendre,  il  n'aime  point  les 
femmes,  qui,  pourtant,  sont  toutes  folles  de  lui, 
comme  il  l'explique  à  quelque  marchande  avec  une 
familiarité  d'homme  supérieur.  «  Je  suis  un  peu  co- 
quet de  mon  naturel  :  je  les  laisse  se  flatter  ;  je  dis 
que  je  veux  épouser  l'une,  je  promets  de  faire  la  for- 
tune de  l'autre,  je  donne  des  régals,  des  cadeaux, 
des  promenades.  Somme  totale,  je  les  amuse  et  je 
ne  conclus  rien.  Oh  !  cela  me  donne  un  grand  relief 
dans  le  monde  (2)  ».  —  Il  a  d'autres  moyens  simples 
et  rapides  de  conquérir  les  cœurs,  «  Quand  quelque 
petite  personne  me  donne  dans  la  vue,  je  donne  d'a- 
bord de  l'emploi  à  ses  frères  ou  à  ses  cousins.  Quand 
j'ai  soupe  trois  ou  quatre  fois  avec  elle,  crac,  je  les 
révoque  (3)  ».  Ou  bien  il  trouve  sous  sa  main  quelque 
subalterne  complaisant,  quelque  pauvre  diable  fa- 
mélique comme  il  a  été  lui-même  jadis  ;  il  lui  prend 
sa  femme  et  le  dédommage  par  un  poste  lucratif. 
Ou  bien  encore  il  lui  fait  épouser  une  de  ses  maî- 
tresses et,  le  lendemain  des  noces,  l'envoie  «  faire 
tout  seul  sa  commission  au  fond  du  Périgord  ».  Et 
si  par  hasard  le  mari,  peu  intelligent  ou  pris  de 
soudains  scrupules,  s'avisait  de  vouloir  emmener  sa 
femme  :  «  Oh  !  dira  ^I""^  Thibaut,  l'entremetteuse 
qui  a  négocié  l'adaire.  je  lui  conseille  d'avoir  dds  vo- 


(1)  Le  VerlGalanl,  13. 

(2)  La  Foire  Saint-Germain,  16. 

(3)  Id.,ïd. 
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lontés  !  Messieurs    les   fermiers  lui  donneront    des 
femmes  pour  les  emmener  (1)  !  » 

Le  grand  nombre  des  pièces  où  paraissent  les 
hommes  de  finance  (sans  compter  celles  oii  il  est 
question  de  jeu  et  de  loterie)  montre  assez  la  place 
grandissante  que  prend  à  cette  époque  le  commerce 
de  l'argent  dans  les  préoccupations  des  hommes. 
Nous  sommes  à  la  veille  du  système  de  Law,  et  on  le 
sent.  Mais  ce  que  Dancourt  a  surtout  fort  bien  vu, 
c'est  l'influence  dissolvante  de  ces  fortunes  soudaines 
et  malhonnêtes  sur  les  mœurs  publiques.  Les  parve- 
nus de  la  richesse,  par  l'exemple  tentateur  de  leur 
aventure,  puis  par  la  façon  dont  ils  jouissent,  dont 
ils  entendent  et  achètent  le  plaisir,  corrompent  tout 
ce  qui  les  avoisine.  Comme  ils  n'ont  ni  la  culture  de 
l'esprit  ni  la  politesse  et  l'élégance  naturelles,  comme 
ils  ont  dès  longtemps  tué  leur  cœur  qui  les  eût  gênés 
dans  leur  dure  besogne,  ils  donnent  tout  droit  dans 
la  débauche,  —  et  la  multiplient  autour  d'eux.  L'a- 
vènementdéfinitifde  l'argent,  brutal  comme  tous  les 
maîtres  nouveaux,  devait  déchaîner  l'orgie.  C'est  ce 
que  Dancourt  expose  dans  une  de  ces  jolies  pièces 
allégoriques  comme  on  les  aimait  alors  :  «  Non,  mon 
enfant,  dit  Jupiter,  je  ne  suis  plus  à  la  mode,  j'ai 
vieilli,  tout  dieu  que  je  suis.  Les  persécutions  que 
la  jalousie  de  Junon  a  fait  souffrir  à  quelques-unes 
de  mes  maîtresses,  le  peu  de  fortune  que  j'ai  fait 
aux  autres,  tout  cela  m'a  décrié,  vois-tu;  et  depuis 
que  cet  aveugle  dieu  Plutus  a  répandu  dans  l'univers 
un  certain  genre  d'hommes  qu'il  favorise  et  qui  s'ont 
devenus  les  maîtres  de  toutes  les  richesses  des  autres, 
les  femmes  n'ont  point  d'égard  au  rang  et  à  la  dignité, 

(I)  La  Femme  d'intrigues,  1,  3, 
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LVclal  seul  des  trésors  les  éblouit,  et  j'aurais  toutes 
les  peines  du  monde,  moi  qui  te  parle,  à  trouver  à 
l'heure  qu'il  est  une  petite  grisette  de  la  première 
main...  Plutus  est  cause  de  tout  le  désordre  où  1*0- 
lympe  est  aujourd'hui,  et  je  n'en  ai  chassé  l'Amour 
que  parce  qu'il  est  entré  dans  les  intérêts  d'un  de 
ces  favoris  de  Plutus,  qui  m'a  enlevé  une  jeune  in- 
tendante à  la  barbe  de  son  mari  et  à  la  mienne... 
L'Amour  a  eu,  dans  le  commencement,  la  direction 
générale  de  leurs  all'aires  ;  mais  comme  il  y  a  parmi 
eux  des  gens  grossiers,  pour  qui  l'Amour  a  trop  de 
délicatesse,  ils  l'ont  révoqué  à  la  pluralité  des  voix, 
et  on  a  donné  son  emploi  à  la  débauche  (1).  » 

On  a  pu  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  un  trait  du 
Turcaret  de  Lesage  qui  ne  soit  déjà  dans  le  théâtre 
de  Dancourt.  Chez  l'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  le  ridi- 
cule des  parvenus  est  poussé  à  la  charge  ;  la  cons- 
cience publique  est  vengée  par  leur  sottise,  par 
leurs  mésaventures  (ils  sont  souvent  dupes  2)  — , 
enfin,  par  la  fragilité  de  leur  fortune  :  «  Votre  ma- 
gnificence est  soutenue  d'un  fort  grand  bien,  que 
mille  gens  enragent  de  vous  voir  posséder  si  tran- 
quillement. On  pourrait  troubler  cette  paisible  jouis- 
sance par  quelque  recherche,  et  ces  sortes  de  re- 
cherches sont  ordinairement  suivies,  d'une  chute 
presque  infaillible  ('3).  »  —  Angélique  ignore  la 
profession  de  son  amant.  Ne  serait-ce  pas  un 
financier?  Un  financier  ?  dit  Lucas.  Elle  serait  bien  lo- 
tie. Aujourd'hui  madame,  et  demain  rien,  peut- 
être.  (4)  » 

(1)  V Amour  charlatan,  1. 

(2)  Cf.  le  Retour  des  officiers,  Les  Agioteurs,  etc. 

(3)  Le  Chevalier  à  la  mode,  111,  2. 

(4)  Le  Tuteur,  ô. 
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Mais  il  est  une  partie  duTùle  de  l'iiomme  d'ar- 
gent, la  principale,  à  vrai  dire,  qui  n'est  qu'indiquée 
par  Lesage,  et  que  Dancourt  étudie  tout  au  long, 
durant  trois  actes  entiers.  —  Turcaret  est  toujours 
hors  de  chez  lui  :  nous  ne  le  voyons  point  à  l'œuvre, 
dans  ses  bureaux.  M.  Raile  vient  bien  lui  soumettre 
quelques  affaires  dans  le  salon  de  la  baronne  : 
mais  il  n'y  metle  nez  qu'en  passant,  d'un  air  ennuyé  ; 
il  les  tranche  de  haut  et  avec  une  sorte  de  négli- 
gence. (11  a  pourtant  un  mot  admirable  de  férocité 
naïve,  mais  c'est  à  peu  près  le  seul  :  «  M.  Rafle  :  Ce 
grand  homme  sec  qui  vous  donna,  il  y  adeux  mois, 
deux  mille  francs  pour  une  direction  que  vous  lui 
avez  fait  avoir  à  Yalogne...  —  Eh  bien  !  —  Il  lui 
est  arrivé  un  malheur.  —  Quoi  ?  —  On  a  surpris  sa 
bonne  foi,  on  lui  a  volé  lo,000  francs.  Dans  le  fond, 
il  est  trop  bon.  —  Troj)  bon!  Trop  bon!  Eh!  pour- 
quoi s'est-il  donc  mis  dans  les  araires?  Trop  bon! 
trop  bon  !  [\).  » 

Au  contraire,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  comédie 
des  Agioteurs,  nous  assistons  à  la  cuisine  des  Tur- 
carets.  Trapolin  apparaît  dans  le  feu  de  l'action, 
criant,  gesticulant,  agité  de  mouvements  secs,  ma- 
niant les  chiffres  avec  une  rapidité  vertigineuse, 
ensorcelant  ses  dupes,  gouailleur,  audacieux,  tran- 
chant, prompt  à  prendre  un  parti,  pénétré  de  sa 
puissance..  Des  allâmes  d'argent  délitent  dans  ses 
bureaux,  —  animés  comme  lui  d'une  vie  fébrile  : 
une  fille  du  monde,  Urbine  ;  une  joueuse,  la  ba- 
ronne de  Vapartout  ;  un  dadais  viveur,  le  marquis 
de  Dandinet  ;  un  plaideur  normand,  Ghicanenville  ; 
une    vieille  coquine,  M'""  de  Malproht  ;  un  escroc, 

(1)  Turcaret,  III,  8. 
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le  Gascon  Dargentac.  Trapolin  les  «  refait  »  l'un 
après  l'autre,  leur  prête  un  peu  d'argent  et  beaucoup 
de  papier,  et  est  à  son  tour  (car  il  faut  bien  à  la 
pièce  un  dt'uouement  et  une  morale)  dupé  par  Dar- 
g-entac  et  par  une  certaine  Suzon  à  qui  il  avait  eu 
l'imprudence  de  confier  une  cassette  pleine  d'argent.. 
C'est  à  quoi  se  réduit,  par  malheur,  toute  l'intrigue. 
Mais  la  pièce  n'en  est  pas  moins  remarquable  par  le 
mouvement  et  l'énergie,  par  la  variété  et  la  vérité  des 
personnages.  Autour  de  Trapolin,  superbe,  exubérant, 

—  se  meuvent,  comme  autour  de  leur  général,  de 
saisissants  profils  de  tripoteurs  d'argent  :  le  vieux 
Zacharie  calmé  par  l'âge,  prudent  et  froid  ;  leur  pro- 
cureur Durillon,  un  requin  qui  a  de  la  tenue  et 
des  apparences  de  douceur;  le  mystérieux  Graquinet, 
qui  ne  fait  que  passer,  agent  subalterne  et  respec- 
tueux ;  Gangrène,  un  gredin  plein  de  scrupules  ;  le 
garçon  de  bureau  Dubois,  qui  tutoie  son  maître  dans 
le  tète-à-tèto  et  reçoit  ses  conlidences,  et  dont  Tra- 
polin dit  quelque  part:,  «  Voilà  un  garçon  qui  ira 
loin:  il  est  dur,  sec,  impitoyable,  » —  Nous  sommes 
dans  la  caverne  même  de  l'agio.  Des  affaires  s'y  dé- 
roulent dans  undétail  presque  excessif,  s'y  discutent 
dans  la  langue  du  lieu,  avec  un  luxe  de  termes  tech- 
niques. Nous  y  voyons  de  quelles  diverses  façons  se 
pratique  l'usure,  comment  on  achève  un  confrère 
menacé  de  la  banque  route,  comment  on  fait  à  son 
gré  la  hausse  ou  la  baisse  sur  le  marché.  On  peut 
prendre  au  hasard  dans  ce  dialogue  précis  et  bref: 
«  Zacharie  :  Gomment  va  le  courant    aujour  l'hui  ? 

—  Trapolin  :  Je  ne  sais,  je  n'ai  pas  vu  le  thermo- 
mètre, je  ne  suis  par  encore  sorti,  mais  il  ira  comme 
nous  voudrons.  Quand  on  est  trois  ou  quatre  forts 
bureauxd'intelligence...  — Quels  fonds  avons-nous? 
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cela  nous  réglera.  —  Quantité  de  papier  et  fort  peu 
d'argent;  et  pour  ne  pas  manquer  quelque  bonne 
affaire,  il  faut  incessamment  faire  de  l'espèce..., 
etc,  (1).  »  Pour  dérouter  les  soupçons,  Trapolin  a 
logé  son  homme  de  paille,  Craquinet,  dans  une  autre 
rue:  mais  leurs  deux  maisons  se  trouvent  disposées 
de  telle  sorte  «  qu'un  angle  de  mur  en  est  mitoyen  ». 
Ils  ont  pratiqué  par  là  une  ouverture  secrète,  dis- 
simulée par  une  armoire  :  ainsi,  on  ne  les  voit  point 
aller  l'un  chez  l'autre,  on  les  croit  brouillés  même, 
et  ils  soupent  tous  les  soirs  ensemble  pour  se  rendre 
compte  de  leurs  affaires.  Veut-on  voir  fonctionner 
l'ingénieuse  machine?  «  Il  n'y  a  dans  cette  armoire- 
là,  dit  Trapolin  à  Dubois,  qu'une  bonne  porte  de 
chêne  dans  le  fond,  où  vous  aurez  soin  de  frapper 
un  peu  ferme.  —  J'entends,  Monsieur.  —  Un  petit 
homme  noir  et  sec  viendra  vous  l'ouvrir.  —  Je  suis 
au  fait.  —  Vous  lui  donnerez  ces  papiers-là  ;  il  y  en  a 
pour  22,000  livres  :  on  ira  les  lui  demander  de  ma 
part  ;  il  les  prêtera  obligeamment  au  porteur  d'une 
lettre  que  j'ai  donnée  et  se  fera  faire  un  billet  de 
vingt-cinq  en  espèces  sonnantes,  dans  trois  mois  ;  il 
me  remettra  le  billet  quand  l'affaire  sera  consom- 
mée (2).  »  Peu  après  arrive  Craquinet  :  «  Je  vous 
rapporte  votre  billet  de  25,000  livres,  les  deux  as- 
sociés n'ont  fait  nulle  difficulté  de  le  signer.  Je  les 
crois  un  peu  véreux,  l'affaire  n'est  pas  bonne  (3).  » 
Mais  dans  l'intervalle,  Trapolin  a  confié  à  Durillon 
qu'il  avait  en  nantissement  «  toute  leur  vaisselle 
d'argent  et  les  meilleurs  effets  de  leur  magasin  dont 


(1)  Les  Agioteurs.  II,  8. 
(2)7d.,  II.  3. 
(3)/d.,  11,7. 
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ils  n'ont  point  de  reconnaissance.  En  outre,  il  leur 
prête  son  papier  sous  le  nom  d'un  autre,  alin  dètre 
en  droit  d'avoir  ses  sûretés  ,  1) .  »  —  «  Je  connais  mieux 
ces  gens-là  que  vous,  monsieur  Craquinet.  — Ce  sont 
MM.  Bluet  et  Duraiseau  ? —  Justement.  —  De  la  rue 
de  Vieille-Douane  ?  —  Hé  oui,  vous  les  connaissez 
comme  moi,  qui  vous  dit  le  contraire  ?  —  Eh  bien, 
monsieur  Trapolin,  cela  ne  vaut  rien,  ces  gens-là 
manqueront  incessamment,  et  ils  n'ont  pas  encore 
huit  jours  dans  le  ventre.  —  Huit  jours,  eh  bien, 
huit  jours,  soit  !  Puisqu'ils  ont  si  peu  à  durer,  pour- 
quoi n'en  pas  profiter  ?  Il  faut  qu'ils  crèvent,  il  n'y 
a  pas  grand  inconvénient  à  les  achever...  Pendant 
que  vous  ne  faites  rien,  Dubois,  allez-vous-en  rece- 
voir ces  deux  lettres  de  change  à  leur  adresse,  etc., 
etc.  »  Ce  Trapolin  est  vraiment  possédé  par  le  démon 
des  affaires.  Il  fait  songer  au  Vertillac  des  Faux 
Bonshor/unrs ,  au  Prudence  de  Xd,  Famille  Bcnoifon, 
presque  à  Mercadet.  Ce  n'est  pas  un  mince  honneur 
pour  Dancourt.  Çà  et  là  des  mots  brutaux  éclatent  à 
travers  le  dialogue,  des  mots  de  satire  plus  que  de 
comédie,  comme  il  arrive  quand  l'auteur  emporté, 
sacrifiant  la  vraisemblance  au  plaisir  de  frapper  fort, 
flétrit  ses  personnages  par  leur  propre  bouche  : 
«  Dubois  :  Premier  commis  d'un  usurier  !  et  tu  quittes 
un  poste  comme  celui-là  dans  le  temps  qui  court  ? 
Trapolin  :  Je  ne  l'ai  quitté  que  pour  devenir  son 
associé  ;  je  n'ai  jamais  eu  d'autres  profits  avec  lui  que 
la  moitié  de  sa  mauvaise  réputation,  et,  déshonoré 
pour  déshonoré,  il  vaut  mieux  l'être  pour  son  propre 
compte  que  pour  celui  de  son  parrain.  —  Cangrène  : 
11  est  bon  de  mettre  un  frein  à  ses  passions,  et  de  ne 

(1)  Les  Agioteurs,  II,  4. 
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pas -passer  de  certaines  borties.  —  Trapolin  :  Vous 
avez  raison,  quand  j'aurai  attrapé  celles  où  vous  êtes, 
je  ne  me  soucierai  pas  d'aller  plus  loin,  je  vous  en 
réponds.  —  Gangrène  :  Aussi  ne  me  mèlé-je  plus  de 
rien  qui  puisse  charger  ma  conscience.  —  Trapolin  : 
Je  crois  qu'elle  a  tout  au  moins  la  charge  qu'il  lui 
faut.  »  —  Dargentac  :  Xohlé  famille,  s'il  en  est  au 
monde,  mais  lé  malheur  des  temps  m'a  pourtant 
réduit  à  mé  faire  intendant  d'une  maison  dont  lé  bi- 
saïeul était  intendant  delà  mienne...  Patience,  pa- 
tience, je  venge  imperceptiblement  mes  aïeux  et  je 
mé  rapproprie  mon  patrimoine...  Je  ruine  qui  m'a- 
vait ruiné,  et  je  mé  sers  des  mêmes  voies  :  c'est  jouer 
aux  barres,  comme  vous  voyez.  —  Il  n'y  a  pas  de 
mal  à  cela.  —  Et  non,  sandis,  et,  sans  avoir  lé  même 
titre,  combien  de  mes  confrères  se  croient-ils  le  droit 
d'en  faire  autant  !  —  Ils  ne  sont  pas  excusables 
comme  vous.  —  Excusable  !  Monsieur,  tout  le  monde 
l'est.  La  fortune  porte  son  excuse  avec  elle.  Par 
quelque  route  qu'on  la  fasse,  quand  elle  est  faite,  on 
n'a  jamais  tort.  Comme  je  suis  avancé  dans  la  mienne 
et  que  vous  marchez  à  pas  dé  géîint  dans  la  vôtre, 
c'est  ce  qui  fait  que  je  parle  contidemment  devant 
vous  autres  ». 

Telle  est  cette  comédie,  —  dure  et  sèche,  rapide 
dans  le  détail  de  chaque  scène,  mais  monotone  par 
son  objet  et  un  peu  fatigante  à  la  lecture  ;  une  mêlée 
de  bandits  et  de  fous,  toute  pleine  d'un  frémissement 
de  billets  et  d'un  fracas  de  métal  ;  médiocrement 
composée  à  coup  sûr  ;  inférieure  à  Tarcaret  comme 
œuvre  d'art,  mais  plus  près  de  la  réalité,  plus 
expressive  et  plus  âpre,  et  qui  nous  donne  une  bien 
autre  idée  de  la  grande  bataille  pour  l'argent. 

Dune  autre  façon  encore  le  théâtre  de  Dancourt 
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ajoute  à  la  comédie  de  Lesage  un  surcroît  de  docu- 
meiits.  —  Sans  doute  la  plupart  des  nouveaux  enri- 
chis devaient  garder  sous  une  sotte  ostentation  de 
luxe  un  fond  de  lésinerie,  et  sous  Téclat  de  l'équi- 
page et  des  habits  les  manières  d'un  rustre  peu  fait 
à  la  haute  vie.  Puis  le  sentiment  public,  non  encore 
habitué  au  scandale  de  ces  fortunes,  exigeait  que  le 
financier  fût  toujours  grotesque  sur  la  scène,  quand 
il  n'était  pas  odieux.  11  n'en  est  pas  moins  probable 
qu'il  y  avait  dès  ce  temps  tels  financiers  et  tels  fer- 
miers généraux  qui  n'étaient  ni  des  sots,  ni  des  ma- 
nants, ni  peut-être  des  gredins.  Voici  ce  qu'écrivait 
Duclos  vers  le  milieu  du  xvui''  siècle  :  «  La  finance 
n'est  pas  du  tout  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  autre- 
fois. U  y  a  eu  un  temps  où  un  homme,  de  quelque 
espèce  qu'il  fût,  se  jetait  dans  les  affaires  avec  une 
ferme  résolution  d'y  faire  fortune,  sans  avoir  d'autres 
dispositions  qu'un  fonds  de  cupidité  et  d'avarice, 
nulle  délicatesse  sur  la  bassesse  des  premiers  em- 
plois, le  conir  dégagé  de  tous  scrupules  sur  les 
moyens  et  inaccessible  aux  remords  après  le  succès. 
Avec  ces  qualités  on  ne  manque  pas  de  réussir.  Le 
nouveau  riche,  en  conservant  ses  premières  mœurs, 
y  ajoutait  un  orgueil  féroce  dont  ses  trésors  étaient 
la  mesure  ;  il  était  humble  ou  insolent  suivant  ses 
pertes  ou  ses  gains,  et  son  mérite  était  à  ses  propres 
yeux  comme  l'argent  dont  il  était  idolâtre,  sujet  à 
l'augmentation  et  au  décri. 

«  Les  financiers  de  ce  temps-là  étaient  peu  com- 
municatifs  ;  la  défiance  leur  rendait  tous  les  hommes 
suspects,  et  la  haine  publique  mettait  encore  une 
barrière  entre  eux  et  la  société.  Ceux  d'aujourd'hui 
sont  très  différents.  La  plupart  qui  sont  entrés  dans 
la  finance  avec  une   foi-tunc    faite   ou  avancée,   ont 
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une  éducation  très  soignée,  qui,  en  France,  se  pro- 
portionne plus  aux  moyens  de  se  la  procurer  qu'à  la 
naissance.  11  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  se  trouve 
parmi  des  gens  fort  aimables.  11  y  en  a  plusieurs 
qui  aiment  et  cultivent  les  lettres,  qui  sont  recher- 
chés par  la  meilleure  compagnie,  et  qui  ne  reçoivent 
chez  eux  que  celle  qu'ils  choisissent. 

«  Le  préjugé  n'est  plus  le  même  à  l'égard  des 
financiers  ;  on  en  fait  encore  des  plaisanteries  d'habi- 
tude :  mais  ce  ne  sont  plus  de  ces  traits  qui  par- 
taient autrefois  de  l'indignation  que  les  traités  et  les 
affaires  odieuses  répandaient  sur  toute  la  linance. 
Je  sais  que  personne  n'a  encore  osé  en  parler  avan- 
tageusement :  pour  moi,  qui  rapporte  librement  les 
choses  comme  elles  m'ont  frappé,  je  ne  crains  point 
de  choquer  les  préjugés  de  ceux  qui  déclament  stupi- 
dement contre  la  finance,  à  qui  plusieurs  doivent  leur 
existence  (1).  » 

(1)  DucLOS,  Les  Confessions  da  comte  de  X. 

Quand  on  prononce  le  nom  de  Ferme  générale,  on  se  repré* 
sente  une  réunion  d'épicuriens,  de  pachas,  de  proconsuls,  pres- 
surant le  peuple  pour  satisfaire  leur  insatiable  cupidité.  Les 
plus  indulgents  allèguent,  comme  pour  M^^^  de  Pompadour, 
des  excuses  tirées  d'intelligentes  prodigalités  envers  les  gens 
de  lettres,  et  les  artistes,  et  cherchent  des  circonstances  atté- 
nuantes dans  la  magnifique  édition  des  Contes  delà  Fontaine. 

Voilà  la  légende. 

Voici  l'histoire. 

Il  y  avait  à  cette  époque  de  nombreux  financiers  qui,  en 
l'absence  de  tout  crédit  public,  jouaient  de  la  dette  flottante  et 
profitaient  des  embarras  du  trésor  pour  faire  avec  l'Etat  des 
contrats  très  onéreux  et  partant  très  dangereux,  au  moyen 
desquels  ils  acquéraient  de  rapides  fortunes  généralement  ter- 
minées par  des  chutes  non  moins  rapides,  Quelques-uns,  pen- 
dant le  cours  de  leur  prospérité,  sont  parvenus  à  s'introduire 
dans  la  Ferme  pour  ajouter  à  leurs  splendeurs  le  double  avan. 
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Dancourt,  qui  décidément  a  vu  bien  des  choses, 
nous  montre,  dans  le  Second  Diable  boiteux^  com- 
ment se  décrasse  le  financier  «  du  vieux  jeu  ». 
M.  Simon,  soustraitant,  a  quitté  sa  maison  depuis 
plusieurs  mois,  et  sa  femme  le  croit  mort.  Il  ren- 
contre Asmodée,  entre  en  conversation.  Le  diable 
lui  demande  quel  usage  il  fait  de  son  argent  :  «  Hé  1 
répond  M.  Simon,  je  m'en  sers  pour  en  gagner 
d'autre.  Je  nai  encore  que  soixante-quatre  ans.  Je 
me  divertirai  plus  tard  (1).  »  Le  diable  alors,  pour 
lui  apprendre  à  vivre,  lui  découvre  ce  qui  se  passe 
chez  lui  en  son  absence.  On  s'y  amuse  terriblement. 
Grande  chère  ,  soupers  ,  conversations  pimentées  , 
bals  masqués,  amours  faciles.  M.  Simon  apparaît  au 
milieu  de  la  fête,  mais  non  pour  la  troubler,  car  cette 
fièvre  l'a  gagné  :  «  Que  je  suis  malheureuse  !  »  s^é- 
cric  M'"«  Simon  en  le  revoyant.  Le  diable  la  rassu- 
re :  «  Oh  I  ne  vous  plaignez  point.  Madame,  je  vous 
ramène  M.  Simon  plus  raisonnable   et  moins  avare 

tage  d'une  place  largement  rémunérée  et  d'un  titre  honorable, 
mais  c'étaient  là  des  exceptions  rares. 

Règle  générale,  la  Ferme  était  une  réunion  de  très  honnêtes 
gens,  de  très  respectables  pères  de  famille,  d'administrateurs 
plus  ou  moins  capables,  plus  ou  moins  laborieux,  mais  tous 
véritables  fonctionnaires  publics,  généralement  étrangers  aux 
combinaisons  commerciales,  et  qui  se  contentaient  d'avoir  une 
excellente  place,  grâce  à  laquelle  ils  étaient  certains  de  faire 
fortune,  à  condition  de  la  conserver  assez  longtemps  pour  y 
réaliser  par  l'économie  d'importantes  épargnes  (Adrien  Dela- 
HANTE,  Lne  Famille  de  finance  au  XVIII"  siècle,  IV,  ii,  4.) 

. . .  L'impopularité  des  généraux  n'était  donc  pas  justifiée 
en  ce  qui  concernait  la  manière  dont  ils  exerçaient  le  droit 
qu'ils  tenaient  de  leur  contrat.  Elle  s'explique  par  l'assiette  de 
quelques-uns  des  impôts  qu'ils  étaient  chargés  de  percevoir. 
'iD.,  Id.,  IV,  II,  5.) 

(\)  Le  Second  Diable  boiteux,  prologue,  se.  1. 
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qu^il  ne  Tétait.  Il  ne  dérangera  pas  vos  plaisirs,  et 
vous  serez  contente  (1).  »  Ce  nouveau  Simon-là, 
financier  et  homme  du  monde,  ce  sera,  si  Ton  veut, 
Grimod  de  la  Reynière.  Quand  il  sera  philosophe 
par  surcroît,  il  s'appellera  Helvétius. 

Ainsi  rhommc  d'argent  est  déjà  chez  Dancourt 
autre  chose  qu'un  coquin  grotesque.  Il  est  certain 
qu'il  a  esquissé  ce  type  sous  un  plus  grand  nom])re 
d'aspects  que  n'a  fait  Lesage.  Mais  de  tout  cela, 
rien  n'est  resté,  et  toujours  pour  la  même  raison. 
Pas  un  de  ces  financiers  ni  de  ces  «  faiseurs  »  n'est 
engagé  dans  une  action  sérieuse.  Il  se  contente  de 
les  saisir  au  passage  dans  une  de  leurs  attitudes.  On 
voudrait  voir  par  exemple  quelqu'un  d'entre  eux 
lutter  désespérément  contre  la  faillitte  comme  Mer- 
cadet,  ou  revenir  sur  l'eau  à  force  d'audace  et  de 
mépris  des  hommes  comme  Vernouillet.  Au  moins 
l'un  deux  pourrait-il  être  touché  à  fond,  mais  bien  à 
fond,  de  quelque  amour  tardif.  "  Je  suis  véritable- 
ment amoureux,  ma  pauvre  Frosine.  —  Bon,  amou- 
reux !  vous  n'avez  jamais  été  que  libertin.  —  Je  n'ai 
été  que  libertin  dans  mon  jeune  âge,  je  crève  d'amour 
sur  mes  vieux  jours  ;  l'amour  ne  perd  point  ses  droits, 
c'est  la  règle  (2).  »  Voilà  qui  est  bien  ;  il  en  pour- 
rait sortir  quelque  chose.  Dancourt  n'en  tire  qu'un 
nouvel  exemplaire  atTaibli  de  la  scène  connue  entre 
Harpagon  et  l'entremetteuse.  —  Frosine  avait  raison  : 
M.  GrilTart  n'est  encore  dans  le  fond  que  libertin. 

Malgré  tout,  il  valait  la  peine  de  s'arrêter  sur  les 
financiers  de  Dancourt.  On  sent  qu'ils  sont  vrais, 
tout  en  gros.  Tel  a  dû  être  l'homme  d'argent,  quand 

(1)  Le  Second  Diable  boiteux.  II,  5. 

(2)  La  Foire  de  Bezons,  21. 
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l'argent  était  une  puissance  encore  nouvelle  et  qu'il 
y  avait  du  scandale  dans  sa  nouveauté  même.  En- 
core chauds  de  la  lutte,  les  parvenus  de  la  iinance 
devaient  avoir,  en  général,  ces  allures  de  grossiers 
triomphateurs.  Et  si  le  théâtre  les  fait  volontiers  plus 
sots  qu'ils  n'étaient,  on  conçoit  du  reste  que  les  au- 
teurs dramatiques  ,  interprètes  de  Fhostilité  de  la 
foule,  aient  été  engagés  à  grossir  un  peu  leurs  ridicu- 
les réels.  —  Les  financiers  du  théâtre  contemporain, 
—  et  cela  était  inévitable,  diffèrent  sensiblement  de 
leurs  aînés.  L'argent  s'est  répandu.  Sa  royauté  est  en 
quelque  sorte  légitimée,  lue  des  puissances  qui  le 
tenaient  en  échec  dans  l'opinion,  la  noblesse,  a  dis- 
paru à  peu  près.  Les  fortunes  n'éclatent  plus  autant 
à  la  façon  de  bombes,  ne  paraissent  plus  aussi  stu- 
péfiantes. Puis  l'argent  s'associe  à  d'autres  puissances 
qni  le  relèvent,  la  politique,  la  presse.  —  11  arrive 
beaucoup  plus  rarement  que  les  hommes  d'argent 
soient  des  manants  et  des  rustres.  —  Les  affaires 
sont  devenues  plus  vastes  et  plus  compliquées,  et 
exigent,  semble-t-il,  plus  de  science  et  d'intelligence. 
Notre  théâtre  a  maintes  fois  glorifié  les  banquiers. 
S'ils  ont  péché,  il  leur  prête  d'héroïques  repentirs  (l). 
Même  les  faiseurs  ont  meilleur  air  qu'autrefois;  ils 
sont  plus  forts  ou  plus  philosophes,  ou  bien  ils  ont 
plus  d'esprit.  — Jean  Giraud  (2)  est  peut-être,  parmi 
les  Turcarets  modernes,  celui  qui  se  rapproche  le 
plus  de  l'ancien.  Mais  là  encore  quelle  différence  ! 
Giraud  n'est  point  un  imbécile  (comme  Turcaret),  et 
n'est  pas  non  plus,  à  proprement  parler,  un  gredin 
(comme  Trapolin).  Giraud  a  conscience  de  ses  ridi- 


(1)  Ceinture  dorée.  Les  Effrontés. 

(2)  La  Question  d argent. 

11 
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Cilles,  il  cheiche  à  sen  défaire.  11  a  rélléclii  sur  notre 
état  social.  11  voit  dans  l'argent  autre  chose  qu'une 
source  de  jouissances  matérielles.  On  ne  peut  dire 
qu'il  ait  l'àme  dun  laquais.  Quant  à  Mcrcadet,  il 
est  plus  loin  encore  du  Turcaret  classique.  Dans  la 
pensée  de  Balzac,  c'est  une  sorte  de  héros  ;  Balzac 
l'aime  comme  il  aime  tous  les  «  hommes  forts  »,  il 
s'intéresse  à  lui  violemment.  —  Et  en  effet,  par  son 
intelligence,  par  sa  connaissance  des  hommes,  par  des 
restes  de  générosité,  par  sa  formidahle  énergie  dans 
la  lutte,  Mercadet  atteint  presque  à  la  grandeur  (1). 
—  Vernouillet,  lui,  est  tout  à  fait  moderne.  Compa- 
rez-le un  peu  à  Trapolin.  La  façon  d'opérer  n'est 
plus  la  même,  cela  va  sans  dire  :  mais  surtout  comme 
la  façon  de  considérer  l'argent  diffère  !  Vernouillet 
ne  l'aime  point  pour  lui-même  ni  pour  les  plaisirs 
vulgaires  qu'il  procure  immédiatement  ;  il  voit  en 
lui  «  l'étalon  du  mérite  »,  un  instrument  de  pouvoir, 
un  équivalent  de  toutes  les  autres  forces.  Vernouillet 
dirige  un  journal,  Vernouillet  est  un  homme  poli- 
tique (2).  —  11  n'est  pas  nécessaire  d'accumuler  les 
exemples.  11  va  de  soi  que  l'état  démocratique,  qui 
a  rendu  la  puissance  de  l'argent  univeiselle  et  pré- 
pondérante, —  joint  au  progrès  des  affaires  qui  en 
a  multiplié  et  agrandi  l'emploi,  —  a  dû  modifier  par 
là  le  type  de  l'homme  d'argent.' Sachons  gré  à  Dan- 
court  de  nous  avoir,  par  la  sincérité  de  ses  légères 
peintures,  suggéré  ces  comparaisons. 

A  côté  des  hommes  d'atTaires,  il  convient  de  pla- 
cer les  joueurs  et  les  joueuses.  On  jouait  heaucoup 
dans  les   précédents  théâtres  ;  on  joue  encore  plus 

(1)  Mercadet. 
^(2)  Les  Effrontés. 
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dans  celui-ci.  C'était  une  passion  du  temps,  et  qui 
ne  contribuait  pas  peu  à  la  démoralisation  publique 
par  la  violence  incomparable  des  émotions,  par  les 
mauvaises  tentations  oii  les  pertes  exposent,  par  la 
furie  qu'on  met  à  dépenser  l'argent  qui  vient  du 
hasard.  —  Mentionnons  seulement  La  Désolation  des 
joupuses  et  La  Déroute  du  pharaon^  qui  n'est  que  la 
même  pièce  avec  quelques  variantes.  Un  arrêt  vient 
d'interdire  le  pharaon  et  le  lansquenet.  Dorimène, 
qui  tient  une  maison  de  jeu,  se  désole,  et  avec  elle 
tous  les  habitués  de  la  maison  :  une  vieille  com- 
tesse, une  intendante,  un  caissier  qui  mangeait  la 
grenouille,  et  le  chevalier  de  Bellemonte,  un  grec. 
Ils  veulent  jouer  quand  même.  L'intendante  veut  re- 
gagner les  mille  pistoles  qu'elle  a  perdues.  «  Après 
cela,  je  vous  promets  de  renoncer  au  jeu  pour  toute 
ma  vie.  »  La  comtesse,  qui  s'est  purgée  pour  gagner 
ne  veut  pas  perdre  sa  purge.  L'un  propose  déjouer 
sur  le  toit,  l'autre  à  la  cave,  un  troisième  en  bateau. 
«  Le  marquis  »  conseille  de  tiansporter  le  tapis  vert 
dans  une  vieille  masure  du  faubourg  Saint-Antoine  : 
«  On  se  trouvera  à  une  certaine  heure,  les  carrosses 
demeureront  à  cent  pas,  Tun  d'un  coté,  l'autre  de 
l'autre  ;  et  l'on  jouera  aussi  beau  jeu  que  dans  l'hôtel 
le  mieux  meublé,  je  vous  en  réponds  (1).  »  —  On 
ne  prétend  pas  mettre  cette  bagatelle  au-dessus  du 
Joueur  de  Kegnard  ;  mais  il  est  certain  que  le  jeu 
y  tient  plus  de  place  :  tous  les  personnages  en  sont 
enragés,  et  l'on  ne  parle  d'autre  chose.  On  y  conte 
des  «  faits  divers  »  de  ce  genre  :  «  Ce  petit  conseiller 
m'a  dit  ce  matin  que  cette  grosse  marchande  de  do- 
rure en  avait  vendu  pour  12,000  francs,  à  moitié  de 

(1)  La  DésolaLion  dea  Joueuses,  12. 
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perte,  et  qu'elle  avait  perdu  cet  argent  le  même 
jour...  Le  pauvre  mari,  pour  réparer  cette  perte, 
qui  le  mettait  en  situation  de  faire  banqueroute,  a 
risqué  600  pistoles  qu'il  avait  dans  la  caisse  ;  il  les 
a  perdues  jusqu'au  dernier  sol.  Le  fils  a  vendu  la 
vaisselle  pour  remédier  à  ces  deux  inconvénients  ; 
même  destinée.  Le  pharaon  a  tout  englouti,  jus- 
qu'aux garçons,  qui  ont  joué  des  lettres  de  change 
qu'on  leur  avait  données  à  recevoir  ;  il  y  a  garnison 
dans  le  logis,  la  banqueroute  est  faite...  —  On  parle 
encore  de  cette  petite  procureuse  qui  est  si  fort  amou- 
reuse de  ce  grand  notaire..  Elle  a  perdu  60  pistoles 
avant  hier,  elle  a  vendu  son  diamant  et  ses  boucles 
d'oreilles  pour  payer  ;  c'est  son  amant  le  notaire  qui 
les  a  achetés  et  qui  en  a  fait  présent  à  madame  sa 
femme...  Un  notaire  est  toujours  un  notaire  ;  ces 
messieurs-là  savent  le  prix  de  l'argent,  et  il  y  a  de 
certains  bourgeois  qui  ne   se  dérangent  point  (1).  » 

—  Dans  ces  petites  pièces  commedans  presque  toutes 
les  autres,  la  touche  est  énergique  et  juste,  et  le  mou- 
vement saisissant.  —  C'est  encore  une  mêlée  de  fous, 

—  et  plus  sérieusement  possédés  que  ce  grand  mo- 
queur de  Valère  qui  se  raille  lui-même  et  qui  n'a 
pas  vraiment  le  feu  sacré. 

On  jouait  encore  d'une  autre  façon  à  la  tontine 
napolitaine,  à  des  loteries  organisées  par  d'habiles 
gens.  Sbrigani  est  un  de  ces  industriels.  Philosophe, 
il  connaît  son  public.  «  Les  Parisiens,  dit-il,  ne  se 
nloîgnent  jamais  d'être  dupes,  pour  éviter  la  honte 
de  l'avoir  été.  Les  moins  attrapés  se  moqueront  de 
ceux  qui  le  seront  davantage,  et  ceux  qui  ne  l'auront 
point  été  du    tout  me  sauront  gré  d'avoir  dupé  les 

(l)  La  Déroule  du  pharaon,  15. 
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autres  (1).  «  Sa  méthode  est  ingénieuse  et  simple.  11 
n'y  a  que  des  billets  gagnants,  et  chaque  billet  cor- 
respond à  une  boîte  qui  renferme  un  lot.  Seule- 
ment, comme  dit  Lisette,  «  il  y  a  bien  de  petits  lots. 
Que  de  mouchoirs  !  »  Outre  qu'il  gagne  sur  tous  les 
petits  lots,  ce  n'est  pas  lui  qui  donne  les  gros  :  il  se 
charge  simplement  de  les  faire  parvenir  à  leur 
adresse,  car  il  sait  diriger  les  caprices  de  la  fortune. 
Par  exemple,  cette  belle  toilette  ira  à  cette  grosse 
trésorière,  de  la  part  d'un  juif  de  la  place  des  Vic- 
toires. Un  jeune  académiste  gagnera  la  pendule  de 
500  écus,  payée  par  la  veuve  d'un  épicier  de  la  rue 
des  Lombards,  qui  est  amoureuse  de  lui  à  la  folie  (2). 
Et  ainsi  des  autres  lots  d'importance.  Escroc  et  en- 
tremetteur, l'Italien  subtil  a  plus  d'une  corde  à  son 
arc.  —  11  y  a  des  épisodes  plaisants,  comme  celui 
du  paysan  Bastien,  qui  a  gagné  de  la  pommade  et  de 
l'eau  de  toilette.  —  Sbrigani  a  plus  d'un  mauvais 
moment  à  passer  au  milieu  des  avidités  féroces  qu'il 
a  déchaînées.  Son  valet  Petronillo  le  fait  chanter. 
Un  Gascon  mécontent  de  son  lot  se  fait  rendre  l'ar- 
gent. L^n  certain  la  Rose  qui,  dans  l'espoir  d'un  gros 
gain,  vient  de  déjeuner  copieusement  avec  des  amis, 
force  Sbi'igani  à  payer  la  carte.  Au  dehors  la  mul- 
titude se  presse,  se  bouscule  avec  de  grands  cris  (3). 
En  vain  Sbrigani  a  fait  mettre  à  la  porte  une  bonne 
barrière  bien  garnie  de  pointes  de  fer  et  de  gros 
suisses  à  grandes  moustaches  ;  en  vain  a-t-il  répan- 
du dans  la  foule  quelques-uns  de  ses  amis  aux  nu- 
méros desquels  il  a  fait  «  un  nota  »  pour  qu'ils  aient 

(1)  La  Loterie,  S. 

(2)  m.,  20. 

(3)  M.,  5. 
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de  bons  lots  :  à  la  lin,  lo  .peuple  force  la  ljarrir>re, 
commence  d'assommer  les  suisses  et  veut  mettre  le 
feu  à  la  maison.  —  Vingt  ans  avant  Law,  ce  sont 
déjà  les  mêlées  ignobles  de  la  rue  Quincampoix. 

Le  Moade  interlope. 

Dans  cette  société  alfamée  de  plaisir  et  d'argent 
prospèrent,  comme  il  convient,  les  entremetteuses, 
«  marchandes  à  la  toilette  »  et  «  femmes  d'intrigues  ». 
—  C'est  M'"''  Dubuisson,  dans  L^s  Vendanges  de  Su- 
resnes  :  c'est  M'"''  Guimauvin  dans  Les  Eaux  de  Bour- 
bon ;  c'est  Frosine  dans  La  Foire  de  Bezons  ;  c'est 
M'""  Brichonne  dans  Les  Enfants  de  Paris.  On  peut 
ranger  encore  dans  cette  catégorie  M"""  Pinuin,  hô- 
tesse des  Trois-Rois,  ancienne  femme  de  charge 
d'u"^  fille  d'opéra,  dans  Les  Curie a.r  de  Cotnpiègne^ 
et  la  Bélise  de  La  Déroute  du  pharaon^  qui  tient  une 
maison  de  jeu  pour  caser  sa  fille  et  surtout  pour  vivre 
commodément.  Elle  se  fait  appeler  baronne  dans 
l'espérance  de  le  devenir.  En  attendant  «  elle  fait 
figure,  elle  vit,  elle  se  réjouit,  les  dupes  paient  tout.... 
Il  n'y  a  que  les  sots  qui  vivent  de  leurs  rentes, 
les  habiles  gens  vivent  de  celles  d'autrui  (1)  ».  Mais 
ces  dignes  personnes  ne  jouent  qu'un  rôleépiso- 
dique,  et,  en  somme,  qui  connaît  la  Frosine  de 
]\Iolière  les  connaît  toutes.  —  11  en  est  une  plus  vi- 
vante, plus  originale,  plus  intelligente  et  plus  fertile 
en  ressources,  en  qui  s'élargit  le  type  classique  de 
l'entremetteuse,  qui  fait  de  grandes  affaires  et  qui 

{V)  La  Déroute  du  pharaon,  3. 
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ivmi)lil  cinq  actos  de  son  activité  merveilleuse  et 
multi[)le.  C'est  M'""  Thibaut.  Elle  dirige  une  agence 
d'affaires  comparable,  si  l'on  tient  compte  de  la  diffé- 
rence des  temps,  à  l'agence  Tom  Lévis  de&Rois  en  exil. 
La  Frosine  de  ÏAraree^^t  auprès  d'elle  un  bien  petit 
personnage,  suranné  du  reste,  et  bon  à  mettre  au  musée 
des  antiques.  M""^  Thibaut  est  une  puissance.  Elle  a 
de  la  tenue  ;  elle  reçoit  dans  un  salon  luxueux, 
«  garni  des  meubles,  nippes,  vaisselle  d'argent  que  ses 
clients  lui  donnent  à  vendre.  »  Sa  maison  donne  sur 
deux  rues.  «  Par  la  petite  porte,  elle  est  ce  qu'elle  a 
coutume  d'être,  elle  se  mêle  d'intrigues,  fait  des  ma- 
riages, prête  sur  gages  ;  et,  par  la  porte-cochère,  elle 
est  veuve  d'un  conseiller  de  Bretagne,  qui  depuis 
quelques  jours  est  venue  s'établir  à  Paris  (1).  » 
Son  commerce  est  infiniment  varié  :  <(  Malepeste, 
explique  la  Brie,  il  se  fait  ici  les  plus  belles  af- 
faires de  Paris.  Voulez-vous  des  charges,  des 
offices,  des  emplois  ?  On  vous  en  fera  voir  de  tous 
les  échantillons.  Etes-vous  dans  le  goût  de  vous 
marier  ?  On  vous  fournira  des  femmes  de  toutes 
tailles,  de  tous  âges  ;  et  si  vous  plaidez,  vous  y  trou- 
verez des  solliciteuses  depuis  une  pistole  jusqu'à 
trente  (2).  »  (Ceci  donne  une  grande  idée  des  ver- 
tus de  la  magistrature).  —  Sa  servante  Gabrillon 
nous  apprend  que  M'"''  Thibaut  tient  à  ses  gages 
douze  frotteurs  (  «  ces  gens-là  savent  tous  les  te- 
nants et  aboutissants  des  familles  »  ),  trois  dou- 
zaines de  filb's  de  chambre,  une  trentaine  de  cochers 
et  plus  de  cent  laquais  (3)  !  —  M'"''  Thibaut  arrive 

(1)  La  Femme  cl'inlrigaes,  I,  1. 
•  {2)Id.,  id. 
(3)  M.,  id. 
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au  premier  acte,  chargée  d\in  paquet,  d'une  montre 
et  d'un  collier  :  «  A-t-on  écrit  les  gens  quoi  sont  ve- 
nus me  demander  ?  »  Il  est  venu  un  abbé  pour  un 
bénéfice,  un  commis  pour  une  place  dans  la  ferme, 
un  inventeur  de  fard  pour  un  privilège.  Tout  d'un 
coup  M'"''  Thibaut  :  «  Vous  ètes-vous  souvenue  d'al- 
ler à  ce  messager  de  Rouen  savoir  si  ce  quartier  de 
veau  de  rivière,  de  muid  de  cidre,  ces  pots  de  noix 
confites  et  ces  deuxtémoins  sontarrivés  (1)  ?  »  On  voit 
l'extravagante  diversité  de  son  négoce.  Puis  elle 
reçoit  un  maître  à  danser  et  un  maître  à  chanter, 
qui  s'étaient  chargés  de  commissions  galantes  près 
de  leurs  élèves,  l'un  pour  un  hnancier,  l'autre  pour  un 
vieux  commandeur.  Le  maître  à  chanter  se  trouve  avoir 
sur  les  bras  une  toute  petite  fille,  sans  père,  à  ce  qu'il 
dit,  et  dont  la  mère  vient  de  mourir  (2).  Il  voudrait  s'en 
défaire.  «  Vous  pouvez  la  garder  »,  dit  tout  d'abord 
M'"' Thibaut.  Mais  un  peu  plus  tard  elle  trouve  où  placer 
l'enfant.  M.  Dubois,  qui  est  veuf,  vient  de  perdre 
une  petite  fille  en  bas  âge  :  il  sera  donc  obligé  de 
rendre  la  dot  de  sa  femme  à  sa  famille.  Justement  le 
maître  à  chanter  vient  d'apporter  le  poupon  qui  l'em- 
barrasse dans  une  contrebasse.  Car  M'"*"  Thibaut  doit 
donner  un  concert.  (  «  Cadédis  !  dit  la  Ramée,  en- 
tendant des  cris  sortir  de  l'instrument,  le  concert 
accouche  !  »  )  C'est  à  merveille  :  M""'  Thibaut  pro- 
pose à  M.  Dubois  de  substituer  à  sa  petite  tille  morte 
celle  du  musicien.  Elle  la  lui  donne  pour  l'enfant  d'une 
pauvresse  qui  en  veut  8,000  francs.  Pas  un  sou  de 
moins:  sa  mère  l'aime  tant  !  M.  Dubois  n'en  hnit  pas  de 
marchander.  Et  ce  sont  d'horribles  plaisanteries  :  «  Ce 

(1)  La  Femme  d'intrigues,  I,  3, 

(2)  Id.,  I,  5, 


que  c'est  que  la  tendresse  d'une  mère  !...  Ali!  Gabril- 
lon,  on  a  beau  prêcher  l'inténH,  la  nature  est  la  plus 
forte  ([  )  !  »  —  Cependant  les  clients  se  suivent  sans  i  nter- 
ruption  dansle  salonde  l'agence,  tous  bruyants, agités, 
un  peu  fous.  Une  femme  de  lettres,  qui  veut  être  de 
l'académie  (  «  car  pourquoi  les  femmes  n'en  seraient- 
elles  pas  ?...  etc.  »  ),  prie  M'"'"  Thibaut,  «  qui  connaît 
tant  de  gens,  »  défaire  qu'on  glisse  dans  le  monde 
quelques  mots  en  faveur  de  ses  ouvrages  (2).  — 
Eraste  qui  passe  de  l'épée  dans  la  robe,  vient  vendre 
ses  écharpes.  —  Araminte,  qui  trompe  Eraste,  vient 
avec  un  chevalier,  son  amant  de  cœur,  pour  acheter 
un  carrosse.  —  Un  marquis  sans  le  sou  se  fait  ins- 
crire pour  une  vieille  femme  riche  (3).  —  Eraste 
aussi,  criblé  de  dettes,  a  besoin  d'une  femme  pour 
se  refaire.  Précisément  une  veuve,  M""'  Torquèle, 
ancienne  marchande  de  marée,  est  en  quête  d'un 
mari.  «  Pas  trop  jeune,  surtout  !  Il  ferait  beau  qu'on 
((  me  prît  pour  sa  grand'mère  !  »  M'"''  Thibaut  lui 
propose  un  mari  de  soixante  ans,  puis  de  cinquante, 
puis  de  quarante,  M'"''  Torquète  les  trouve  toujours 
trop  vieux  :  «.  C'est  que,  comme  mes  enfants  sont 
jeunes,  pour  les  tenir  plus  longtemps  dans  le  devoir, 
ils  auraient  besoin  d'un  beau-père  qui  ne  vieillît  pas 
sitôt.  —  Et  vous  dites  que  vous  ne  voulez  pas  d'un 
jeune  homme!  Eh  mais  !  un  homme  est-il  si  jeune  à 
vingt-sept  ou  vingt-huit  ans  par  exemple  ?  Je  sais 
bien  ce  que  je  fais,  voyez-vous...  Plus  j'aurai  d'en- 
fants de  ce  mariage,  et  plus  ce  sera  me  venger  des 
enfants  du  premier  lit  (4).  »  (Ce  dernier  trait  est  pas- 

(1)  La  Femme  d'intrigues,  IV,  12,  13,  14. 
(2)/d.  II,  7. 

(3)  M.,  III. 

(4)  Id.,  V,  7. 
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sablemoiil  brutal.)  —  Bioji  d'au  1res  personnages 
tarés  ou  toqués,  se  succèdent  sur  la  scène  :  car,  ici 
encore,  la  pièce  n'est  guère  qu'une  série  de  tableaux 
L'action  principale  est  des  plus  minces.  M'"*"  Thibaut 
qui  passe  pour  la  veuve  d'unconseiller  de  Bretagne 
veut  épouser  le  capitaine  Cléante,  qui  n'est  pas  capi- 
taine du  tout  et  qui  s'appelle  de  son  vrai  nom  la 
Ramée.  Tous  deux  se  trompent  à  qui  mieux  mieux, 
et  <'i  la  fm  sont  démasqués.  On  vient  arrêter  M'"'"  Thi- 
baut comme  receleuse,  et  la  Ramée  est  cerné  par  le 
guet.  jNIais  M"'"  Thibaut  rendra  à  son  propriétaire 
la  vaisselle  d'argent  qu'elle  détient.  «  Allons,  Mon- 
sieur, dit  le  commissaire  avec  indulgence,  il  faut 
que  chacun  vive  !  »  Ce  commissaire  est  de  son  temps  ; 
M""'  Thibaut  en  est  aussi,  et  combien  supérieure  à 
l'ancienne  entremetteuse  classique  !  A  mesure  que 
l'argent  circule  plus  vite,  le  génie  commercial  se 
développe;  des  industries,  jusqu'alors  honteuses  et 
précaires,  s'organisent  fortement  sous  des  mains 
savantes  et  hardies.  La  spéculation  envahit  tout,  et 
tout  lui  est  bon.  L'aurore  des  temps  nouveaux  com- 
mence à  poindre. 

Mais  M"'*"  Thi])aut,  comme  la  plupart  des  créations 
de  Dancourt,  n'est  qu'un  type  général  qui  repré- 
sente un  groupe,  et  n'a  pas  de  caractère  individuel 
bien  marqué.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  chez  M""' 
Amelin  dans  Lfs  Boftrf/roiscs  à  In  modr.  M""'  Amelin 
n'a  pas,  comme  industrielle,  la  «  modernité  »  de 
M'""  Thibaut.  C'est  une  marcliande  à  la  toilette 
comme  celles  de  Molière,  de  Regnard  et  de  Lesage. 
Mais,  avec  cela,  M"""  Amelin  est  une  mère,  et  une 
bonne  mère  à  sa  façon  :  sa  maternité,  qui  paraît  à 
chaque  instant,  jusque  dans  l'exercice  de  sa  profes- 
sion et  sous  une    forme  naïvement  d(^pravée,  rend 
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sn  fitiuro  Irrs  p.irticiilir'ro  cl  in(nil)Iial)l(\  h]Ilo  a  un 
lils  pour  qui  elle  travaille,  qui  se  fait  passer  pour 
chevalier  et  qui  renie  sa  mère.  Mais  elle  l'excuse 
(jiiand  même,  tout  en  se  plaignant  de  lui.  Au  fond 
elle  est  fière  de  sa  belle  tenue  et  de  ses  succès  dans 
le  monde.  Cette  immoralité  du  sentiment  maternel, 
ce  mélange  de  chagrin  et  d'orgueil,  cet  amour-propre 
à  la  fois  blessé  et  satisfait,  cette  tendresse  humiliée 
et  glorieuse,  voilà  ce  que  Dancourt  a  su  rendre  avec 
une  grande  vérité,  et  j'ose  dire  avec  profondeur.  La 
mère  devient  touchante  sous  l'entremetteuse,  «  Vous 
avez  beaucoup  d'enfants,  madame  Amelin?  lui  de- 
mande Angélique.  —  Je  n'ai  qu'un  grand  gargon 
qui  me  fera  mourir  de  chagrin,  je  pense.  Comment 
donc? —  Je  ne  sais  où  il  prend.de  l'argent,  mais 
il  est  toujours  avec  de  belles  dames  ;  il  joue  avec 
de  grands  seigneurs,  et  il  dit  à  tous  ceux  qui  me 
connaissent  que  je  ne  suis  que  sa  mère  nourrice. 
—  En  vérité,  voilà  un  mauvais  petit  caractère.  — 
Hélas,  Madame ,  c'est  comme  tout  le  monde  est 
aujourd'hui  :  on  veut  paraître  ce  qu'on  n'est  pas-, 
et  c'est  ce  qui  perd  la  jeunesse.  FAle  a  raison.  —  A 
cela  près,  Jeannot  est  bon  garyon  et  je  ne  peux 
m'empècher  de  l'aimer  (1).  »  —  Quand  Jeannot  est 
là.  elle  sent  fondre  son  chagrin  et  sa  rancune  ;  elle 
le  mange  des  yeux;  elle  mêle  des  tendresses  à  ses 
reproches  ;  il  fait  d'elle  tout  ce  qu'il  veut.  —  M""'  Ame- 
lin est  restée  seule  un  instant.  Entre  Jeannot  (le 
chevalier),  u  Miséricorde!  que  vois-je?...  Je  ne  me 
trompe  point,  c'est  Jeannot.  Eh  !  mon  cher  enfant, 
que  viens-tu  faire  ici  ?  —  Le  chevalier  (à  part)  : 
Quelle  rencontre!  — (Pommelé  voilà  beau  !  Tu  as  beau 

(1)  Les  Borgeoises  à  la  mode,  I,  (S. 
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faire,  Jeannot.  je  suis  ta  mèw,  et  quoique  tu  sois  un 
méchant  enfant,  bon  sang  ne  peut  mentir,  je  t'aime 
toujours.  Jeannot  !  mon  pauvre  Jeannot  !  —  Il  ne  me 
pouvait  arriver  une  aventure  plus  cruelle.  —  Qu'il  a 
bonne  mine!  mais  est-il  possible  que  jaie  fait  ce 
jîarçon-là  !...  —  Vous  perdez  toutes  mes  affaires. 
Gomment?  quelles  atTaires,  Jeannot?  —  Eh!  ne 
m'appelez  point  de  ce  nom,  je  vous  conjure.  —  Quoi  ! 
qu'est-ce  à  dire  ?  n'es-tu  pas  mon  enfant  ?  \e  vou- 
drais-tu point  que  je  t'appelasse  Monsieur?  Ecoute, 
je  sais  les  contes  que  tu  fais,  tu  as  honte  de  m'ap- 
peler  ta  mère.  —  Non,  je  vous  aime,  je  vous  respecte  ; 
mais,  si  vous  me  faites  connaître  ici,  vous  ruinez 
les  plus  belles  espérances  du  monde.  —  Quelles 
espérances  ?  —  Un  mariage  considérable...  Nous  ne 
sommes  point  en  lieu  de  nous  expliquer.  —  Mon 
cher  enfant  !...  —  Eh!  de  grâce...  —  Mais  dis-moi 
donc...  —  J'irai  chez  vous  vous  informer  de  toutes 
choses.  —  Ah  !  qu'il  y  aura  de  gens  fâchés  dans  le 
quartier,  si  c'est  tout  de  bon  que  Jeannot  fait  for- 
tune (1)!  »  —  Survient  alors  Lisette.  Jeannot  fait 
son  gentilhomme  :  «  Eh.  bonjour,  ma  pauvre  Lisette.  » 
Lisette  l'appelle  monsieur  le  chevalier.  «  Monsieur 
le  chevalier  !  »  répète  M""' Amelin  avec  délices.  «  Ne 
sachant  à  qui  m'adresser,  continue  Jeannot,  en  t'at- 
tendantj'allais  faire  connaissance  avec  Madame.  »  — 
«  Le  joli  garçon!  dit  la  mère  à  part.  Il  est  effronté 
comme  un  page.  Comme  il  les  attrape  (2)  !  »  —  Si  je 
ne  me  trompe,  voilà  des  scènes  oi^i  il  y  a  plus  que 
de  l'esprit,  plus  que  de  l'observation  extérieure  ;  et 
je  doute  que  personne  eût  rien  écrit  d'aussi  vrai 
depuis  Molière  (3). 

(1)  Les  Bourgeoises  à  la  mode,  1,10. 

(2)  Id.,l,  11. 

(3)  Cf.  M^'e  Cardinal,  dans  Ludovic  Halévy. 
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Le  Jeannot  de  M'""  Amelin  appartient  à  la  catégo- 
rie, très  nombreuse  ici  comme  dans  toutes  les  comé- 
dies et  tous  les  romans  du  temps,  des  hommes  aimés 
par  les  femmes,  et  pour  eux-mêmes.  —  Nous  avons 
déjà  remarqué  que  la  plupart  des  amoureux,  dans  ce 
théâtre  facile,  ont  fort  peu  de  délicatesse  sur  Faroent, 
épousent  les  filles  surtout  pour  leurs  écus,  et  ne  s'en 
cachent  guère.  Ainsi  le  comte  dans  Les  Bourgeoises 
(le  qualité,  ainsi  les  deux  officiers  dans  Les  Curieux 
(le  Cotupiètjne  ;  et  combien  d'autres  I  —  11  en  est 
aussi  qui  épousent  ou  sont  près  d'épouser  une  vieille 
pour  rétahlir  leurs  afiaires,  comme  l'Eraste  de  La 
Fenirne  (fiuh'itjues.  Cela  s'est  pratiqué  sans  doute 
de  tous  temps,  et  la  Bruyère  avait  signalé  ces  unions  : 
«  Il  y  a  des  femmes  déjà  flétries  qui,  par  leur  com- 
plexion  ou  par  leur  mauvais  caractère,  sont  naturel- 
lement la  ressource  des  jeunes  gens  qui  n'ont  pas 
assez  de  bien.  Je  ne  sais  qui  est  plus  à  plaindre,  ou 
d'une  femme  avancée  en  âge  qui  a  besoin  d'un  cava- 
lier, ou  d'un  cavalier  qui  a  besoin  d'une  vieille  (1)  ». 

—  A  en  croire  Dancourt,  la  chose  serait  devenue  fort 
commune  au  temps  de  relâchement  moral  et  de 
chasse  à  l'argent  où  il  écrivait.  —  Mais  il  y  a  mieux  : 
plusieurs  cavaliers,  moins  scrupuleux  encore,  vivent 
des  femmes,  surtout  des  femmes  mûres,  et  sans  épou- 
ser, —  et  reçoivent  d'elles  des  présents  ou  des  es- 
pèces sonnantes.  Aucuns  se  parent  en  outre  d'un 
titre  supposé  ou  sont  escrocs  par-dessus  le  marché  (2). 

—  Les  cavaliers  équivocjues,  depuis  les  simples 
coureurs  de  dot  jusqu'à  une  espèce  d'hommes  qui 
n'a  point  de  nom  aujourd'hui  dans  la  langue  honnête, 

(1)  Des  Femmes. 

(2)  Gr.  La  Femme  d'inlrigues,  La  Foi/e  Saint-Germain,  La  Dé- 
solation des  joueuses. 
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nont  jamais  tenu  tant  de  place  sur  la  scène  :  faut-il 
croire  qu'ils  en  occupaient  une  aussi  grande  dans  le 
monde  re'el  ?  Si  on  veut  l'admettre,  Dancourt  nous  en 
donne  une  raison  qui  s'applique  au  moins  à  quelques- 
uns  d'entre  eux  :  «  Croyez-vous  qu'un  homme  de  cour 
puisse  être  riche  au  temps  oîi  nous  sommes  ?  Les 
courtisans  malaisés  ne  s'enrichissent  point  ;  et  ceux 
qui  sont  le  plus  à  leur  aise  ne  sont  pas  difficiles  à 

rumer  (1)  ».  ..^.^/^^^  , 

Le  mieux  étudié  de  la  bande,  c'est  encore  le  che- 
valier de  Villefontaine  dans  Le  Chrralier  à  la  )uodp. 
Il  est  aimé  à  la  fois  de  M"'®  Patin,  veuve  d'un  fer- 
mier général,  d'une  vieille  baronne  processive,  et  de 
la  jeune  Lucile,  nièce  de  M'"''  Patin.  11  reçoit  un  car- 
rosse de  la  baronne,  et  de  l'argent  de  la  veuve  du 
financier.  «  Joue  suispas  en  argent  comptant,  comme 
tu  sais,  explique-t-il  à  son  valet,  et  je  veux  que  mes 
deux  vieilles  m'en  fournissent  à  l'en  vi  l'une  de  l'autre, 
et  facilitent  ainsi  la  conquête  de  majeure  maîtresse  ». 
A  la  fin  ses  perfidies  se  découvrent,  et  il  reste  con- 
fondu. G'estdonc  simplement  l'action  du  Misanthropr 
et  de  V Homme  à  bonnes  fortunes.  Quant  au  héros,  il 
manque  de  relief  ;  c'est  une  figure  que  nous  avons 
vue  vingt  fois  et  à  laquelle  Dancourt  n'a  rien  ajouté  : 
un  cousin  quelconque  de  Dorante  (Bourgeois  gentil- 
homme)., de  Moncade  (L'Homme  à  bonnes  fortunes), 
ou  du  chevalier  (Turcaret).  «  C'est  un  aventurier,  un 
jeune  extravagant  qui  n'a  pas  cent  pistoles  de  reve- 
nu, qu'on  ne  connaît  à  la  cour  que  par  les  ridi- 
cules qu'il  s'y  donne,  et  qui  n'a  pour  tout  mérite 
que  celui  de  boire  et  de  prendre  du  tabac  (2)  ».  Il 

(1)  Le  Chevalier  à  la  mode,  III,  9. 
(2)/d.,I,5. 
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n\i  pas  1  éclat  ni  ralliire  souveraine  de  don  Juan. 
II  n'a  pas  le  grand  amour  incurable  qui  rendra 
touchante  la  ligure  vile  de  Desgrieux.  Et  il  n'est 
pas  même  odieux,  non  plus  que  ses  confrères  en 
amour  lucratif.  C'est  que  ces  personnages  sont  peul- 
être  les  moins  vivants  du  théâtre  de  Dancourt.  II 
paraît  s'en  servir  comme  des  types  consacrés  et  d'un 
emploi  facile  à  la  scène.  11  ne  semble  pas  d'ailleurs 
se  douter  qu'ils  sont  ignobles,  pris  en  eux-mêmes, 
et  que,  ressaisis  et  complétés  d'après  nature,  ils 
seraient  abominables.  Tantôt  il  les  punit,  comme 
dans  Le  Chevalier  à  la  mode  ;  tantôt  il  fait  réussir 
leurs  manœuvres,  comme  dans  Les  Bourgeoises  de 
qualité  :  la  chose  lui  est  égale  ;  et  nulle  part  il  n'a 
pour  eux  un  mot  flétrissant.  On  sent  qu'il  n\a  pas  ré- 
fléchi sur  leur  infamie  foncière.  J'ignore  du  reste 
s'il  l'eût  aperçue.  Dans  la  réalité,  le  siècle  éprouvait 
peu  d'indignation  contre  les  pareils  du  chevalier  de 
Villefontaine.  On  jugeait  inditférent,  même  dans 
l'union  libre,  que  ce  fût  l'homme  ou  la  femme  qui 
bénéflciàt  de  la  rencontre.  Si  l'on  flétrissait  encore 
l'homme  qui  fait  métier  de  vivre  du  déshonneur  des 
femmes,  on  acceptait  qu'un  amant  s'aidât  du  crédit 
de  sa  maîtresse  et  de  sa  bourse.  Nous  voyons  •entre 
les  deux  situations  des  ressemblances  fâcheuses,  qui 
échappaient.  Surtout  l'argent  reçu  parramant,même 
qimnd  il  n'est  pas  le  fruit  d'ujie  prostitution  com- 
mandée ou  tolérée  par  lui,  nous  révolte.  Cela  tient 
peut-être  à  ce  que  l'argent  est  devenu  de  nos  jours 
la  puissance  suprême  qui  résume  ou  remplace  les 
autres  :  dès  lors,  recevoir  de  l'argent  d'une  maîtresse, 
cela  nous  présente  sous  une  tbrme  nette  et  brutale 
ridée  d'un  renversement  des  rapports  sociaux  entre 
les  deux  sexes  ;    et  provoquer  ou  soulfrir  ce  renver- 


—  180  — 

sèment  nous  semble  pour  l'homme  la  pire  lâcheté. 
La  chose  n'apparaissait  pas  aussi  clairement  à  une 
époque  où  le  règne  démocratique  de  l'argent  n'était 
pas  encore  définitivement  advenu,  où  la  noblesse 
restait  au-dessus,  même  dans  l'opinion,  et  pouvait 
dispenser  longtemps  un  gentilhomme  de  payer  ses 
dettes.  —  L'indulgence  publique  appelait  simplement 
<(  des  roués  »  certains  personnages  à  qui  nous  don- 
nerions un  autre  nom..  «  Monsieur  Alphonse  »,  qui 
est  un  jeune  homme  délicat  auprès  du  chevalier  de 
Villefontaine,  nous  semble  un  rtre  répugnant  :  Dan- 
court  aurait  plutôt  pour  son  chevalier  et  pour  ses 
confrères  cette  sorte  de  sympathie  qu'on  a  pour  les 
fripons  de  théâtre  qui  sont  amusants  :  moitié  parce 
que  ces  «  Alphonses  »  de  l'ancien  répertoire  sont  en 
effetdes  figures  où  la  convention  entre  pour  beaucoup  ; 
moitié  parce  que,  dans  le  monde  réel,  l'odieux  de  leur 
rôle  n'était  pas  entièrement  senti  des  contemporains. 
La  conscience  morale,  —  sinon  les  mœurs,  —  est  en 
progrès  chez  nous,  comme  aussi,  dans  les  arts  et 
la  littérature,  le  goût  du  vrai  :  cela  explique  bien 
des  ditlerences  entre  l'ancien  théâtre  et  le  nôtre 

C'est  un  peu  pour  cela,  je  suppose,  qu'on  ne  trouve 
chez  Dancourt  qu'une  peinture  arrangée  et  superfi- 
cielle de  ce  qui  devait  former  la  société  naturelle  de 
ces  joyeux  chevaliers,  —  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis 
le  «  demi-monde  »  (en  détournant  un  peu  le  mot  du 
sens  que  lui  avait  donné  son  inventeur).  Nous  voyons 
bien  des  veuves  faciles,  déjeunes  évaporées,  de  fausses 
comtesses,  d'amusantes  aventurières,  —  des  variétés 
de  ïa  Dorimène  de  Molière,  et  parfois  de  Célimène. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  approximations. 
On  ne  voit  guère  la  courtisane  proprement  dite  ; 
du   moins    n'est-elle     pas    nettement     caractérisée 
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ni  saisie  au  vif  de  son  négoce.  Si  Dancourt  nous  pré- 
sente cjà  et  là  des  femmes  de  cette  classe,  c'est  de 
profil.  Profil  fuyant  :  elles  ne  font  que  passer  ;  et  il  les 
désigne  par  des  périphrases.  Ce  sont  «  des  femmes  à 
bonnes  fortunes  (1)  »  ou  «  des  coquettes  de  profes- 
sion (2).  »  —  Je  n'en  trouve  que  deux  dont  le  métier 
s'accuse  un  peu  plus  franchement.  C'est  d'abord  la 
comtesse  du  Moulin  do  Javelle.  «  Que  deviendra  le 
chevalier  ?  lui  demande  Finette.  Vous  l'aime/,  il 
vous  aime  aussi.  —  Point,  Finette,  nous  avons  cru 
d'abord  que  nous  nous  aimions  ;  mais  nous  ne  vou- 
lions que  nous  tromper  tous  deux,  je  t'assure.  — 
Sait-il  les  vues  que  vous  avez  pour  M.  Ganivet?  — 
S'il  les  sait  !  Il  a  besoin  d'argent  pour  faire  sa  cam- 
pagne ;  j^ai  besoin  de  mari  pour  passer  l'été  :  M.  Ga- 
nivet fera  notre  alfaire  à  l'un  et  à  l'autre  (3).  »  — 
C'est  surtout  Gidalise,  dans  Les  Fêtes  nocturnes  du 
cours.  «  Je  veux  les  brouiller,  —  dit-elle  en  parlant 
d'un  Clitandre  pour  qui  elle  en  tient  un  peu,  et  d'une 
Célide  aimée  du  Clitandre  ;  —  j'y  réussirai  :  c'est 
dans  cette  vue  que  j'ai  fait  avertir  Célide  de  notre 
partie,  et  que  j'ai  commencé,  moi,  depuis  quelques 
jours,  à  me  brouiller  (ivec  mon  hcmqiiier  d'Amiens.  » 
(Ceci  est  tout  à  fait  le  langage  de  la  profession.)  — 
«  Vous  avez  tort.  Madame,  lui  répond  Marthon  :  c'est 
un  fort  bon  homme  que  M.  Butorville.  —  Je  lui  ai 
renvoyé  son  portrait.  —  Mais  vous  avez  gardé  la 
boîte  !  —  Elle  est  garnie  de  brillants,  Marthon  (4).  » 
Mais,  en  général,  Dancourt  est  moins  explicite  et  nous 

(1)  La  Foire  de  Bezons,  5. 

(2)  Les  Fêles  du  cours,  8. 

(3)  Le  Moulin  de  Javelle,  3. 

(5)  Les  Fêles  nodurnes  du  cours,  2. 
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laisse  libre  de  prendre  ses  Cidaiises  pour  des  femmes 
légères,  et  non  pour  de  pures  trafiquantes.  Toujours 
est-il  que  leur  indignité  morale  se  voile  d'élégance 
ou  de  gentillesse,  ou  se  rachète  par  de  l'esprit.  (Juoi 
d'étonnant?  Même  de  notre  temps,  on  ne  nous  a 
montré  lalilleàl'œuvre  dans  des  vaudevilles  légers  (1), 
qu'après  qu'on  nous  a  fait  accepter  le  personnage 
dans  des  pièces  plus  sérieuses  où  son  infamie  était 
rachetée  par  quelque  grand  dévouement,  ou  rendue 
tragique  par  la  profondeur  de  l'étude  et  par  l'âpreté 
de  l'action.  —  Or,  Dancourt  n'avait  pas  le  goût  de 
faire  des  «  lilles  »  terribles  ou  touchantes  ;  et  à  les 
faire  trop  vraies,  à  trop  insister  sur  certains  points 
de  leur  personnage,  il  eût  déplu  à  son  puMie.  ^^on 
que  le  commerce  galant  fût  moindre  que  de  nos 
jours  ou  que  l'opinion  lui  fût  plus  rude.  Mais  d"a- 
bord  la  courtisane^  à  ce  qu'il  semble,  tenait  une  place 
moins  apparente,  s'étalait  moins,  ne  régnait  pas 
aussi  ostensiblement.  Puis  nos  pères,  habitués  à 
considérer  la  comédie  comme  un  simple  amusement 
et  qui  ne  devait  pas  donner  trop  à  réfléchir,  n'admet- 
taient sans  doute  au  théâtre  jji  peinture  de  certajiies 
misères  morales  que  sous  des  formes  plus  ou  moins 
conventionnelles.  —  Et  encore  une  fois,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  des  lacunes  de  l'œuvre  de  Dancourt  :  il 
n'a^jamais  eu  le  parti  pris  de  peindre  la  société  tout 
entière  comme  elle  est.  De  parti  pris,  il  n'en  avait 
qu'un,  qui  était  d'égayer  ses  contemporains. 

On  peut  placer  encore,  parmi  ce  monde  interlope, 
la  plupart  des  valets  et  des  servantes,  çà  et  là  con- 
formes à  la  vérité,  plus  souvent  à  la  tradition.  — 


(1)  Tricoche  et  Cacolel,  La  Boule,  Les  36  Millions  de  Gladialor, 
Lolotie,  La  Navette,  etc. 
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Beaucoup  sont  des  fripons,  et  le  disent,  et  s'en 
amusent  ;  quelques-uns  ont  eu  des  démêlés  avec  la 
justice,  et  s'en  expliquent  d'un  air  glorieux  ou  détaché  : 
ressouvenirs  des  valets  de  la  comédie  antique  et  de 
leurs  successeurs  les  Mascarilles  et  les  Scapins.  Voici 
un  agréable  couplet  dans  le  vieux  goût  et  qui  pour- 
rait être  tout  aussi  bien  de  Regnard  ou  de  Lesage  : 
«  J'ai  une  vieille  rancune  contre  le  financier,  dit 
rOlive.  —  Pour  quelle  raison?  —  Pour  une  baga- 
telle. Il  y  a  deux  ou  trois  ans  que  j'eus  besoin  d'ar- 
gent ;  il  m'arriva  de  faire  une  méprise,  je  signai  son 
nom  au  lieu  du  mien  sur  un  papier  qui  n'était  pour- 
tant pas  de  conséquence  ;  je  suis  fort  étourdi,  moi, 
de  mon  petit  naturel...  Eh  bien,  mon  enfant,  il  eut 
le  crédit  de  me  faire  faire  à  la  justice  des  excuses 
publiques  de  mon  étourderie  ;  et  la  justice  eut  la 
bizarrerie  de  me  faire  porter  en  plein  jour  un  flam- 
beau tout  allumé  dans  les  rues  de  Paris.  Cela  m'a 
donné  un  petit  j-idicule  (Ij.  »  — ^^  La  convention  con- 
siste encore  à  donner  aux  valets  troj)  d'esprit.  Mais 
au  moins  cet  esprit  a  bien  la  marque  du  temps.  Aux 
Scapins  et  aux  Mascarilles  ont  succédé  les  Frontins, 
plus  observateurs  et  j)lus  raisonneurs,  et  dont  la 
friponnerie  s'exerce,  en  général,  dans  des  intrigues 
moins  fantaisistes.  Souvent  l'auteur  philosophe  par 
leur  bouche  exprime  par  eux  ses  remarques  sur  les 
mœurs.  Ce  sont  moins  des  acteurs  que  des  témoins  à 
l'œil  acéré,  des  conseillers  immoraux  et  dégagés, 
de  sagesse  cynique  et  légère.  On  a  eu  l'occasion  de 
citer  çàetlà  quelques-unes  de  leurs  réflexions;  mais 
il  y  reste  à  glaner.  Frontin  :  «  Valet  de  chambre  de 
l'un,  laquais  de  l'autre,  grison  de  celle-ci,  espion  de 

^1)  La  Foire  de  Bezons,  13. 
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celle-là,  je  fais  tout  avec  une  discrétion  admirable. 
Dans  la  plupart  des  aventures  dont  je  me  mêle,  je 
suis  presque  toujours  pour  et  contre  :  je  conduis 
quelquefois  les  affaires  de  la  femme  et  celles  du 
mari  tout  ensemble.  Je  sais  toujours  tout  et  ne  dis 
jamais  rien  ;  et  je  ne  cherche  qu'à  faire  plaisir  à 
tout  le  monde  (1).  »  Et  Lisette  :  «  ...  Ma  maîtresse 
ne  songe  qu'à  ruiner  son  mari  :  elle  achète  cher, 
vend  bon  marché,  met  tout  en  gage  :  je  suis  son  in- 
tendante. Voilà  comme  les  maîtresses  deviennent 
soubrettes  et  comme  les  soubrettes  deviennent  quel- 
quefois maîtresses  à  leur  tour  (2).  »  —  Une  raille- 
rie éternelle,  l'ironie  du  siècle  fleurit  naturellement 
sur  leurs  lèvres,  «  Ah  !  Lisette,  dit  une  Angélique, 
que  sa  présence  me  trouble  !  je  n'ai  jamais  senti  ce 
que  je  sens.  —  Lisette  :  Ce  sont  les  etfets  de  la  sym- 
pathie. Allons,  mort  de  ma  vie  !  il  ne  faut  pas  être 
rebelle  à  sa  destinée  (3).  »  —  Un  lourdaud  qui  joue 
au  gentilhomme  raconte  que  son  père  et  sa  tante  ont 
été  «  troussés  »  en  moins  de  trois  semaines  et  qu'il 
hérite  de  tout  cela.  N"est-il  pas  bienheureux  ?  — 
«  Oh  !  pour  cela  oui,  dit  Finette,  vous  avez  été  dé- 
canaillé  en  bien  peu  de  temps  (4).  »  —  Une  autre 
Finette  dit  une  parole  bien  caractéristique,  à  servir 
d'épigraphe  à  tout  ce  théâtre.  Gomme  Darinel  bal- 
butie que  «  le  respect  lui  a  jusqu'ici  fermé  la 
bouche.  »  —  «  Ah  !  réplique-t-elle,  Vincommode 
chose  que  le  respect  !  Ne  me  respectez  point,  seigneur 
Darinel,  cela  est  trop  gênant  de  part  et  d'autre  (5).  » 

(1)  Les  Bourgeoises  à  la  mode,  I,  3. 

(2)  Id..  I,  13. 

(3;  Le  Tuteur,  14. 

(4)  Le  Moulin  de  Javelle,  33 . 

(5)  Les  Fées  1,4. 
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—  Lo  typo  ne  s'achr'vera  que  dans  le  Figaro  de 
Beaumarchais,  mais  visiblement  ces  valets  et  ces 
soubrettes  le  préparent. 

Même  il  en  est  un  qui  se  détache  de  ses  confrères 
et  qui  ne  serait  pas  trop  dépaysé  dans  un  vaudeville 
de  nos  jours  :  c'est  Vivarez,  dans  Le  Second  Diable 
boiteux  ;  Vivarez,  qui  n'est  plus  un  valet,  un  Frontin 
ou  un  rOlive,  mais  presque  un  domestique,  un  gar- 
çon du  Palais-Royal,  elTronté  et  tlegmatique,  revenu 
de  tout,  qui  méprise  ses  maîtres,  qui  a  l'esprit  sans 
gène  d'un  philosophe  loustic,  et  qui  fait  des  mots. 
((Tiens,  Vivarez,  dit  le  major,  en  faveurdu  joli  compli- 
ment que  tu  as  fait  àMadame,  voilà  un  demi-louis 
que  je  te  donne  pour  boire.  Je  n'ai  pas  d'esprit.  Mes- 
dames ;  mais,  par  la  tète -bleu  !  je  fais  grand  cas  de 
ceux  qui  en  ont.  —  Vivarez  :  Et  moi  je  ne  suis  pas 
libéral,  mais  j'aime  les  gens  qui  le  sont  (1)  !  »  Après 
quoi,  faisant  le  niais  et  pour  le  plaisir  d'être  désa- 
gréable, il  révèle  à  la  compagnie  le  faux  mollet  du 
chevalier.  Mais  il  est  encore  plus  beau  dans  la  suite. 
Silencieux,  il  écoute  la  conversation  de  ces  viveurs  et 
d<^  ces  évaporées,  et  tout  à  coup,  sobri/ts  inter  ebrios, 
laisse  tomber  froidement  un  mot  brutal.  Ces  dames 
se  plaignent  de  n'avoir  plus  de  goût  pour  rien  : 
les  jambons  de  Bayonne  et  la  mortadelle  leur  pa- 
raissent fades.  ((  Pour  moi,  dit  le  chevalier,  je  ne 
sens  presque  plus  le  montant  du  vin  de  Champagne. 
—  Corbleu  !  dit  le  major,  j'ai  encore  un  peu  de  goût 
pour  la  fenouillette.  »  Alors  Vivarez,  de  son  coin  : 
«  En  tous  cas,  nous  avons  l'eau-forte  (2).  »  Puis  on 
organise  un  bal  travesti.  La  présidente  :  ((  Moi,  je  me 

(1)  Le  Second  chapitre  du  Diable  boiteux,  I,  2. 

(2)  Id.,  I.  8. 
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mettrai  comme  j  "riais  laiitre  jour,  avec  un  ritleaii. 
On  n'a  pas  renvoyé  cliez  moi  ces  rideaux  de  mon  lit, 
dis,  Lisette  ?  —  M"""  Simon  :  Et  moi,  je  me  mettrai 
en  Diane.  —  Avec  le  croissant  du  défunt  (1)?  fait 
Vivarez. 

Plus  proches  de  nous  encore  sont  les  cochers  de 
Dancourt.  11  y  en  a  deux  tout  à  fait  remarquables. 
A  force  de  voiturerles  gens  qui  samusent  et  de  voir 
de  près  une  foule  de  choses,  ils  se  sont  formé  une  phi- 
losophie libre  de  préjugés,  une  philosophie  de  cochers 
pour  petitesdames,  faite  d'expérience  et  de  mépris  de 
notre  espèce,  et  qui  s'exhale  surtout  quand  ils  sont 
pris  de  vin.  Familiers  avec  leur  monde,  qu'ils  con- 
naissent bien  :  leurs  propos  font  parfois  songer  à  des 
légendes  de  Gavarni,  àdesmotsde  Thomas  Yireloque. 
Je  cite  entièrement  les  dialogues  où  s'énoncent  ces 
deux  sages  du  ruisseau  : 

Le  marquis.  —  Et  où  as-tu  ramené  ces  dames  ? 

Le  cocher.  —  Ces  dames,  Monsieur  ?  J'ai  mis  l'une  au 
bout  d'une  rue  dans  le  Marais,  et  l'autre  à  la  porte  des 
Grands-Augustins.  Il  y  a  comme  ça  des  dames  qu'on  ne 
ramène  jamais  jusque  chez  elles,  et  je  menons  plus  de 
celles-là  que  des  autres. 

Le  marquis.  —  Cela  ne  fait  pas  honneur  à  vos  voitures. 

Le  cocher.  —  Bon,  de  l'honneur,  qu'en  ons-je  affaire 
pourvu  que  je  trouvions  notre  compte  ?  On  a,  morbleu, 
beau  dire  ;  tant  que  j'aurons  des  glaces  de  bois,  et  qu'on 
ne  verra  le  jour  que  par  une  lucarne,  je  ne  manquerons 
pas  d'être  employés. 

Le  marquis.  —  Ah  !  que  tu  sens  le  vin  I 

Le  cocher.  —  C'est  que  j'en  ai  bu  (2). 

(1)  Le  Second  chapitre  du  Diable  boiteux,  I.  4. 

(2)  f-a  Femme  d'intrigues,  III. 
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La  scène  qui  suit  est-elle  d'iiier  ou  de  janvier  1696? 

Le  cocher,  ivre.  —  Qu'est-ce  à  dire  que  je  vous  attends  ? 
Je  me  donne  au  diable  si  je  vous  attends,  à  moins  que  je 
ne  sois  bien  payé,  je  vous  en  avertis. 

Finette.  —  Eh  !  si  on  lui  donne  de  l'argent,  il  s'en  ira, 
Madame. 

Le  cocher.  —  Ça  se  pourrait  bien.  Quandje  serai  payé, 
je  n'aurai  que  faire  ici. 

La  comtesse.  —  Eh  I  comment  veux-tu  qu'on  s'en  re- 
tourne ? 

Le  cocher.  —  Bon  !  qu'on  s'en  retourne.  Est-ce  que  ça 
vous  embarrasse  ?  Vous  êtes  jolie,  je  vous  amène  au  mou- 
lin de  Javelle,  vous  y  trouverez  fortune,  ne  vous  mettez 
pas  en  peine. 

Finette.  —  Par  ma  foi.  Madame,  cela  n'est  pas  joli  ;  un 
coquin  de  fiacre  parler  de  la  sorte  ? 

Le  cocher.  —  Fiacre  !  oh  !  liacre  vous-même  ;  point 
tant  de  bruit,  vous  dis-je  1  et  de  l'argent. 

Finette.  —  Je  m'en  vais  renvoyer  ce  gueux-là,  Madame, 
il  laut  le  payer  ;   mais  je  le  reconnaîtrai,  sur  ma  parole. 

Le  cocher.  -Bon  tant  mieux,  je  vous  reconnaîtrai 
aussi,  moi.  —  Ici  un  mot  admirable  :  Vous  autres  et  nous 
autres,  nous  ne  saurions  nous  passer  les  uns  des  autres 

Le  cocher.  —  Si  vous  couchiez  ici  encore.... 

La  comtesse.  —  Pour  qui  ce  maroufle  nous  prend-il 
donc  ? 

Le  cocher.  — Je  vous  demande  pardon,  je  sais  bien 
qu'il  n'y  a  point  de  lit  au  moulin  de  Javelle  on  n'y  loge 
pas  ;  mais  cela  n'empêche  point  qu'on  n'y  couche Jus- 
qu'au revoir,  mes  adorables  (1). 

(1)  Le  Moulin  de  Javelle,  2. 
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§  8. 
Les  Paysans. 

Des  ((  coquettes  de  profession  »  et  de  leurs  cavaliers, 
des  valets  et  des  cochers  philosophes  aux  paysans  de 
Dancourt,  la  transition  est  aisée;  car  il  ne  s'agit  point 
ici  des  «  animaux  farouches,  mâles  et  femelles,  répan- 
dus dans  la  campagne,  »  mais  des  paysans  de  la  ban- 
lieue, de  ceux  qui  connaissent  les  Parisiens,  qui  les 
voient  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  et  qui  les 
exploitent.  Ce  sont  bien  encore  les  paysans  du  Fes- 
iin  de  Pierre  :  circonspects  et  madrés,  libres  et  co- 
pieux en  paroles,  aimant  les  façons  de  dire  détour- 
nées, entortillées  ou  imagées,  et  naturellement  gaus- 
seurs.  Mais  ceux-là  savent  plus  de  choses,  ont  l'es- 
prit plus  ouvert,  ont  fréquenl*'  (Uivanlage  les  citadins, 
se  sont  déniaisés  à  ce  commerce,  et,  comme  ils  vivent 
de  la  corruption  parisienne  et  se  frottent  à  l'esprit 
parisien,  en  ont  gardé  quelque  chose  (1).  —  Tous  se 
ressemblent,  à  des  nuances  près  ;  et  comme  ils 
sont  très  nombreux  et  presque  également  plaisants, 
on  ne  sait  auxquels  s'arrêter  de  préférence. 

Veut-on  de  leur  style  ?  «  Mais,  s'il  vous  plaît, 
Monsieur,  dit  Thibaut,  en  vous  chargeant  de  l'em- 
barras d'une  femme,  ne  vous  déchargerez-vous  point 
de  sti  de  votre  fille  ?  Aile  est  en  âge  d'être  mariée, 

(1)  Voir  Le  Tuteur,  Les  Vendanges  de  Suresnes,  Les  Vacances,  Les 
Curieux  de  Compiègne,  Le  Mari  retrouvé,  Le  Moulin  de  Javelle,  Le 
Charivari,  Colin-Maillard,  Les  Trois  Cousines,  Le  Galant  Jardinier, 
Les  Agioteurs. 
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et  quand  imo  poiro  ost  mûre,  si  on  ne  la  cueille,  aile 
tombe  d'alle-mème,  comme  vous  savez  (1)  ». 

Le  même  Thibaut  a  vu  (Uitandre  j^ueltcr  sa  maî- 
tresse par  une  nuit  assez  fraîche  :  «  Comment  vous 
en  va  ?  n'êtes-vous  point  enrhumé  ?  le  vent  de  bise 
a  soufflé  cette  nuit,  et  ça  ne  vaut  rien  ni  pour  la 
vigne  ni  pour  les  amoureux  (2)  ». 

Ce  Thibaut  est  un  observateur  et  un  sceptique  : 
«  Voyez-vous,  nous  autres  paysans  des  environs  de 
Paris,  je  nous  connaissons  mieux  en  femmes  que 
personne  :  j'en  voyons  tant  de  toutes  les  façons.  C'est, 
morgue,  une  marchandise  bien  trompeuse  i3j  ». 

Il  sait  les  usages.  Comme  Marianne  lui  offre  une 
montre  d'or  :  «  Oh  !  non,  tatigué,  je  ne  veux  riande 
vous...  Quand  il  y  a  queuque  frais  en  amour,  il  faut 
que  ce  soit  le  monsieur  qui  paie,  à  moins  que  la  ma- 
dame ne  soit  vieille.  Dans  les  villages  d'autour  de 
Paris,  je  savons  les  règles  (4)  ». 

M.  Guillaume  est  un  fermier  de  Compiègne.  Ces 
badauds  de  Parisiens  viennent  en  bande  pour  voir  le 
camp  et  les  manœuvres.  Guillaume  s'est  avisé  de  te- 
nir cabaret  dans  sa  ferme.  C'est  un  bon  métier  oîi 
Ton  gagne  ce  que  l'on  veut.  11  remplit  ses  étables  de 
Parisiens  et  les  fait  coucher  sur  de  la  litière  tant 
qu'ils  en  veulent,  à  vingt  sous  partête.  Il  les  écorche 
et  se  gausse  d'eux  par-dessus  le  marché  :  u  Par- 
guenne,  ils  seriont  encore  trop  heureux  quand  il 
leur  en  coûterait  dix  fois  davantage  :  ils  avont  vu 
une  armée  une  fois  comme  aile  campe,  comme  aile 
iile,  comme  aile  marche,  comme  aile  décampe,  comme 

(1)  Les  Vendanges  de  Suresnes,  2. 

(2)  Id.,  id. 

(3)  Id.,  2. 

(4)  Id.,  3. 
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aile...  que  sais-jo,  moi  ?  Tatigut',  quand  ils  seront 
retournés  chez  eux,  comme  ils  débagouleront  tout 
ça  dans  le  voisinage  !  —  Mais  ces  gens-là  dont  vous 
vous  moquez  vous  apportent  de  l'argent,  cousin.  — 
Bian  entendu,  voirement  :  je  profite  de  leur  sottise, 
mais  je  m'en  gobarge.  Ainsi  va  le  monde  :  ça  est-il 
défendu  (1)  ?  » 

M.  et  M"''' Bertrand  sont,  eux,  hôteliers  de  profes- 
sion ;  ils  tiennent  une  auberge  à  la  mode  tout  près 
de  Paris.  M.  Bertrand  est  resté  un  peu  lourdaud  et  a 
gardé  le  langage  campagnard.  Sa  femme,  plus  in- 
telligente, et  qui  mène  la  maison,  s'exprime  en  bon 
français.  — ^  Sauf  de  rares  exceptions,  Dancourt  prête 
aux  hommes  seuls  le  parler  villageois  :  il  épargne 
aux  lèvres  de  ses  jolies  paysannes  les  «  morgue  »  et 
les  «  j'étions  ».  Et  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas 
seulement  de  la  courtoisie  dans  cette  différence  de 
traitement,  mais  bien  quelque  vérité  d'observation. 
—  M'"''  Bertrand  est  le  type  le  plus  complet  de  l'au- 
bergiste de  la  banlieue,  qui  lire  le  plus  clair  de  son 
bénéfice  de  la  galanterie  citadine.  Kllf  est  pleine 
d'expérience,  connaît  ses  clients,  est  au  courant  de 
leurs  hauts  et  de  leurs  bas.  <(  Nous  sommes  baissées 
d'un  cran,  madame  Bertrand,  nous  donnons  dans  le 
bas  bourgeois.  A  l'heure  qu'il  est,  on  se  prend  où 
l'on  peut  :  en  été,  c'est  une  saison  morte.  —  Eh  ! 
allez,  allez.  Madame,  répond  l'hôtelière,  nous  savons 
cela  mieux  que  personne,  et  je  ne  sais  combien  de 
dames  qui  sont  ici  tout  l'hiver  avec  des  ducs  et  des 
marquis,  n'y  viennent  presque  l'été  qu'avec  des  pro- 
cureurs et  des  petits-maîtres  du  quartier  Saint-Ho- 
noré  :   encore  ne  sont-ce  pas    les  plus   mal  parta- 

(1)  Les  Curieux  de  Compiègne,  6. 
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gpps  (1)  ».  —  EUo  a  des  lurons  charmantes,  — et 
bien  vraies,  —  de  concilier  les  principes  de  Tlion- 
nèteté  courante  avec  son  intérêt  et  les  nécessités  du 
métier  :  «  Quand  les  personnes  sont  d'accord  et  que 
leurs  amitiés  sont  une  fois  commencées,  on  vient 
quelquefois  chez  nous  mettre  ces  amitiés-là  dans  leur 
perfection  ;  on  ne  peut  pas  empêcher  cela,  on  s'en 
doute  et  on  n'y  prend  pas  garde,  ce  sont  leurs  af- 
faires (2).  ))  Mais  quant  à  s'entremettre  de  sa  per- 
sonne dans  ces  liaisons,  elle  ne  mange  pas  de  ce 
pain-là!  F'ourtant...  quand  il  ne  s'agit  que  de  re- 
mettre un  billlet  à  une  jeune  fille...  «  Un  billet  seu- 
lement Bertrand?  —  Acoute,  dix  pistoles  sont  bonnes 
à  gagner,  Jeanne  (3)...  »  Et  puis,  si  elle  ne  le  fait 
pas,  un  autre  le  fera  ;  la  fillette  n'en  viendra  pas 
moins,  et  M""^'  Bertrand  n'aura  pas  les  dix  pistoles. 
Après  les  paysans  aubergistes  (et  M'"*'  Bertran 
n'est  déjà  plus  une  paysanne),  en  voici  qui  nous  pré- 
sentent d'autres  faces  du  type  villageois.  Lucas  est 
surtout  jovial  et  ivrogne,  comme  il  convient  à  un 
vigneron.  La  trogne  allumée,  toujours  entre  deux 
vins,  il  a  le  verbe  familier  et  pittoresque.  Un  Pa- 
risien qui  aime  sa  nièce  s'est  déguisé  en  paysan  et 
veut  se  louer  chez  lui  pour  la  vendange.  «  Combien 
voulez-vous  gagner  par  jour,  s'il  vous  plaît  ? 
Queuque  bonne  mine  que  vous  ayez,  je  ne  veux  pas 
bailler  un  sou  davantage,  je  vous  en  avertis  ;  la 
mine  ne  sert  de  rien  en  vendange  ;  et  les  parsonnes 
qui  ont  la  meilleure  façon  ne  sont  pas  toujours  ceux 
qui  faisont  le  plus  de  besogne..  La  grange  est  grande, 

(1)  Le  Moulin  de  Javelle,  4. 

(2)  /d.,11. 
(3)/c/.,  n. 


—  102  — 

j'ons  do  la  paille  fraîche.  Les  nuits  sont  un  tantinet 
froides:  mais  quand  j'aurons  bien  bu,  jaurons  la 
poitrine  chaude,  c'est  le  plus  principal,  n'est-ce 
pas(l)  ?  » 

Trois  autres  Lucas  sont  surtout  finauds  et  amou- 
reux d'argent.  L'un  surveille,  et  non  gratuitement, 
la  pupille  de  M.  Bernard  :  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'amuser,  je  m'en  cours  dire  queuque  chose  que 
j'ai  vu  :  car  je  lui  dis  tout,  comme  vous  savez  : 
c'est  ce  qui  fait  que  je  sommes  si  bons  amis  (2).  » 

—  11  faut  avouer  qu'il  a  par  endroits  un  peu  trop 
d'esprit  :  -<  Si  on  me  voyait  dans  un  beau  carrosse, 
qu'est-ce  qui  croirait  que  j'ai  été  paysan  ']  Je  ïiemen 
souviendrais  morgue  peut-être  pas  moi-même  (3).  » 

—  Un  second  Lucas  a  reçu  15  pistoles  de  Léandre, 
qui  s'est  déguisé  en  gargon  jardinier  pour  se  rappro- 
cher de  M''"  Lucile  Dubuisson.  Mais  Lucas  a  la  cons- 
cience tourmentée.  Il  s'en  confesse  au  valet  de 
Léandre  :  «  Vous  m'avez  baillé  15  pistoles  pour  ne 
pas  dire  que  c'est  votre  maître  qui  est  ici,  et  son 
père  en  promet  30  à  sti  qui  li  dira  où  il  est.  Je  me 
fais  comme  ça  des  scrupules.  Je  ne  saurais  sarvir 
sti-ci  sans  tromper  sti-là,  voyez-vous,  et  j'ai  dans 
l'imagination  que  ce  serait  blesser  ma  conscience  si 
je  ne  sarvais  pas  sti  qui  promet  le  plus  au  préjudice 
de  sti  qui  baille  le   moins.    (Trop  d'esprit,    Lucas!) 

—  Voyez-vous,  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  mais 
je  sis  un  drôle  qui  aime  bian  l'argent,  je  vous  en 
avertis  (4).  »  —  Un  détail  plaisant  et   vrai  :  Lucas 

(1)  Les  Vendanges,  2. 

(2)  Le  Tuteur,  2. 
(3)/d.,l. 

(4)  Le  Galant  Jardinier,  7. 
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fait  riiomme  supérieur  devant  sa  femme,  qui  Tad- 
mire  naïvement.  Il  a  entre  les  mains  un  billet  de 
Léandre  :  «  Tiens,  Mathurine,  que  je  te  montre  : 
tout  ce  qui  estblanc,  vois-tu,  c'est  le  papier,  et  tout 
ce  qui  est  noir,  c'est  les  lettres.  —  Tre'dame,  Lucas, 
tu  sais  déjà  lire  (1)  1  »  —  Un  troisième  Lucas  est 
venu  à  Paris  ((  pour  voir  un  peu  le  monde,  tâcher 
de  s'y  fourrer  et  de  faire  fortune  comme  les  autres, 
s'il  peut.  »  Claudine  lui  fait  la  leron  :  «  M.  Trapolin 
n'était  qu'un  paysan  comme  toi  il  y  a  cinq  ou  six 
ans,  quand  son  parrain  le  lit  venir  à  Paris  :  mais  il 
sait  écrire,  aussi  est-il  devenu  riche  i2).  »  —  «  EIi, 
que  sais-tu  faire  ?  lui  demande  M"*"  Suzon.  As-tu 
appris  par  exemple..  Oh  !  palsanguienne,  non,  je  ne 
sais  rian  par  apprentissage...  Mais  pour  en  cas  de  ce 
qui  ne  s'apprend  point,  j'ai  une  routine  (3)  !  «Voilà 
bien,  cette  fois,  le  tour  de  la  plaisanterie  campa- 
gnarde. 

Il  manque  à  ces  agréables  esquisses  de  paysans 
une  situation  qui  donne  à  leur  rôle  de  la  variété  et  du 
relief  comique.  C'est  par  là  que  le  paysan  Thibaiit 
du  C/tarirari,  est  plus  intéressant  que  ses  compères. 
Thibaut  est  un  gaillard  intelligent  et  roué,  quia  du 
sang  bourgeois  dans  les  veines.  «  C'est  un  procureur, 
comme  vous  savez,  que  le  mari  de  défunt  ma  mar- 
raine. Il  était  enragé  de  ce  que  sa  femme  avait  un 
tilleul  quelle  aimait  tant...  Oui,  mais  il  n'osait  rian 
dire  ;  car  de  son  côté  il  avait  itou  une  petite  lilleule, 
et  ils  ne  saviont  tous  deux  rian  de  ça  quand  ils  s'é- 
pousirent...  Oh!    dame,   sitôt  qu'ils   furent  mari  et 

(1)  Le  Galant  Jardinier,  5. 

(2)  Les  Agioteurs,  I,  1. 

(3)  M.,  I,  2. 
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femme,  le  parrain  lit  sottement  venir  la  filleule,  la 
marraine  fit  bravementvenir  le  filleul  ;  chacun  le  sian, 
ce  n'est  pas  trop, n'est-ce  pas?  La  marraine  est  morte, 
le  parrain  m'a  fait  paysan  et  il  a  fait  sa  iilleule  ma- 
dame (1).   »  Mais  Thibaut  n'est  pas  trop  à  plaindre 
non  plus  :  «  J'ai  bian  rencontré  ;  je  sommes  heureux, 
lions  autres  filleuls.  Je  me  suis  faille  jardinier d\me 
vieille  madame,  qui  a  pris  une  si  bonne  amitié  pour 
moi  que  c'est  la  plus  grande  piquié  du  monde  (2).  » 
La  situation  de  Thibaut  ne  laisse  pas  de  devenir  em- 
barrassante. M'"''  Loricat  veut  l'épousera  toute  force  : 
«  Je  l'y  avau pourtant  offert  qu  aile  ne  ut  è pousit pm  ; 
mais  j'ai  biau  dire,  aile  n'en   veut,  morgue  pas  dé- 
mordre (3).  »  Il  est  certainement  flatté  des  oflres  de 
sa  bourgeoise,  mais  il  n'est  pas  ébloui.  11  craint  le  ri- 
dicule :  un  charivari  se  prépare  dans  le   village,  et 
son  bon  sens  suflirait  à  le  mettre  en  garde.  «  Tenez, 
à  la  franquette,  je  nous  déhonorons    tous  deux,  ma- 
dame Loricat  et  moi,  chacun  à  sa  manière;  aile  moi, 
parce  qu'aile  est  vieille  ;  moi   aile,  parce  que  je  ne 
sis  qu'un  paysan  (i).  »  Non  qu'il  se  croie  indigne  de 
la  bonne  dame:  il  sait  ce  qu'il  vaut,  etn'oublie  point 
que  c'est  la  bourgeoise  qui  a  fait  les  avances  :  «  Dans 
le   fond  il  y  va  plus  du  mien  que  du  sien,  car,    fa- 
tigué, je  vaux  mieux  qu'aile,  oui,  et  aile  le  sait  bian, 
c'est   aile   qui   me  recherche  (o).    »    Cependant   ne 
craignez  point  qu'il  la  décourage  tout  à  fait.  Elle  est 
vieille,  mais  elle  est  riche.  Il  emploie   à  ne  dire  ni 
oui  ni  non  toutes  les  ressources  d'esprit  d'un  paysan 

(1)  Le  Charivari,  6. 

(2)  Id.,   id. 
(3)/d.,  6. 
(4)  Id.,  14. 
(5)/d.,  id. 
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normand.  Il  sent  ([ii  il  a  barre  sur  elle  et  use  de  ses 
avantages.  Il  entend  poser  ses  conditions  avant  la 
noce  et  rester  le  maître  après.  Balourd  et  finaud,  un 
peu  embarrassé  de  son  rôle  d'homme  aimé  pour  lui- 
même,  mais  affectant  pi  us  de  gène  qu'il  n'en  éprouve, 
enchanté  dans  le  fond,  et  laissant  entrevoir,  parmi 
ses  hésitations  qu'il  prolonge  à  dessein,  un  sourire 
satisfait  et  sournois,  ce  beau  gars  de  jardinier,  qui  se 
fait  prier  pour  que  sa  bourgeoise  l'enrichisse,  nous 
semble  le  personnage  le  mieux  venu  et  le  plus  com- 
plet de  cette  galerie  de  paysans.  Bon  sens  têtu,  sé- 
cheresse du  cœur,  esprit  de  prudence  et  de  défiance 
qui  se  traduit  par  un  luxe  de  détours  inutiles  dans 
la  conduite  et  dans  le  langage  ;  avec  cela  un  air  de 
bonhomie  et  de  naïveté  savoureuse  :  Thibaut  réunit 
bien  les  principaux  traits  du  type  campagnard  tel 
qu'on  a  coutume  de  le  concevoir,  —  et  animés  celte 
fois  par  l'intérêt  d'une  situation  plaisante. 

Quant  à  l'idiome  des  paysans  de  Dancourl,  il  n'y 
a  pas  lieu  d'en  suspecter  la  vérité.  C'est  celui  des 
paysans  de  Don  Juan^  un  peu  corrigé  et  plus  voisin 
du  langage  de  la  ville.  Aujourd'hui  encore,  c'est 
celui  des  paysans  de  l'Ile-de-France  et  de  la  Touraine, 
sauf  quelques  détails  :  ils  n'emploient  plus  a  morgue  » 
ni  «  tatigué  »,  ni  le  passé  défini,  correct  ou  non. 
(Les  paysans  de  Marivaux  prodigueront  en  oulre 
l'imparfait  du  subjonctif.) 

Les  paysans  de  IJancourl  font  un  peu  songer  à  ceux 
de  notre  théâtre,  par  exemple  aux  «  bons  villageois  » 
de  M.  Sardou.  Les  uns  et  les  autres  ont,  comme  cela 
devait  être,  un  fond  commun  ;  prudence  sournoise, 
rapacité,  hostilité  ou  défiance  naturelle  à  l'endroit 
des  citadins.  Mais  le  type  s'est  passablement  com- 
pliqué (comme  d'autres  qu'on  a  vus)  par  le  change- 
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ment  de  Tétat  politique  et  social.  Ils  sont  électeurs, 
conseillers  municipaux,  réparLileurs,  pompiers,  lisent 
les  journaux,  sont  aussi  riches  qne  les  l)ourgeois,  se- 
ront bourgeois  demain.  Outre  des  ambitions  plus  va- 
riées, ils  ont  àl'occasion  ce  que  ne  pouvaient  avoir  les 
paysans  de  l'ancien  régime  :  le  sentiment  jaloux  de 
l'égalité,  la  conviction  «  qu'un  homme  en  vaut  un 
autre», et  par  suite, une  autre  attitude, devant  les  classes 
supérieures.  Il  y  a,  si  l'on  veut,  quelque  chose  de  cela 
dans  le  cri  d'un  magister  qui  est  en  même  temps 
collecteur  :  »  Ce  que  je  ferons  ?  Il  n'est,  morgue,  pas 
plus  gentilhomme  que  nous  :  je  sis  collecteur,  moi, 
Dieu  marci,  cette  année  :  palsanguienne,  j'aurai  le 
plaisir  de  mettre  le  nouveau  seigneur  à  la  taille  (1).  » 
Germe  d'esprit  démocratique,  que  le  sutîrage  uni- 
versel et  le  reste  ont  singulièrement  développé.  Je 
doute  qu'on  puisse  trouver  quelque  part  intacts,  dans 
l'Ile-de-France  et  dans  les  provinces  environnantes, 
les  Biaises  et  les  Lucas  du  vieux  répertoire. 

Il  est  encore  une  autre  sorte  de  paysans  qu'il  était 
réservé  à  ce  siècle  de  curiosité  et  d'imagination 
sympathiqu(^  d'introduire  dans  la  littérature.  Nos 
classiques  n'ont  connu  que  le  paysan  de  la  banlieue, 
exploiteur  du  Parisien,  ou  le  paysan  de  bergerie 
et  d'opéra-comique.  Le  sentiment  de  la  nature  a 
conduit  à  étudier  et  à  mieux  comprendre  le  paysan, 
surtout  celui  qui  vit  loin  de  Paris,  dans  les  provinces 
qui  ont  gardé  l'originalité  de  leurs  mœurs.  On  a 
senti  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  ou  de  poésie  dans  sa 
simplicité,  dans  sa  patience,  dans  sa  communion 
avec  la  terre  ;  on  a  goûté  les  lenteurs,  les  archaïsmes, 
les  images,  la  saveur  de  terroir  de  sa  langue  colorée  ; 

(1)  Les  Vacances,  1. 
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on  a  et»'  frappé  de  la  profondeur  et  de  la  ténacité 
tranquille  de  ses  sentiments  et  de  ses  passions  ;  et 
l'on  a  écrit  sous  forme  de  romans,  puis  transporté 
au  théâtre,  comme  qui  dirait  des  idylles  vraies  oii 
les  paysans  de  France  apparaissaient  comme  des 
héros  de  FOdyssée.  —  On  a  même  renchéri  ;  et  dans 
des  pays  plus  âpres,  mieux  défendus  contre  les  bien- 
fails  et  les  affadissements  de  la  civilisation,  on  a 
découvert  des  paysans  tragiques,  des  natures  toutes 
primitives  à  passions  sauvages,  pour  qui  Ion  a  créé 
une  langue  spéciale,  bizarre,  irritante  à  force  d'être 
naïve,  concrète,  archaïque,  et  de  serrer  de  près  les 
patois  locaux  (1).  — Nous  ne  pouvions  tant  demander 
à  Dancourt. 


§  ^- 
Autres    Types. 

Tels  sont  les  groupes  les  plus  considérables  dans 
ce  monde  bruyant  et  bariolé.  Quelques  autres  types 
ne  figurent  que  dans  un  petit  nombre  de  pièces.  On 
peut  citer  ces  comparses  au  hasard  :  un  peu  de  dé- 
sordre ne  messied  pas  dans  la  revue  d'un  théâtre 
remarquable  par  le  pèle-mèle  des  allants  et  venants. 

Voici  les  officiers,  fringants,  l'air  vainqueur,  sou- 
vent brutaux,  —  adorés  des  dames.  —  Les  badauds 
de  Paris  viennent  les  voir  manœuvrer.  Ils  font  se 
pâmer  les  bourgeoises  :  «  Ah  !  la  charmante  chose, 
la  magnifique  chose  qu'une  armée  !  Le  délicieux 
séjour  que  celui  d'un  camp  !...  On  ne  doit  plus  se 

(1)  Ex.  ;  Le  Chevrier  de  F.  Fabue. 
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soucier  de  mourir  quand  ou  a  vu  cela.  Pour  moi,  je 
ne  me  sens  pas,  je  suis  ravie,  je  me  meurs  de  plaisir, 
je  me  meurs  de  plaisir  (1).  »  —  Ils  paient  peu  leurs 
dettes,  et  rossent  inéme  leurs  créanciers,  —  par 
mégarde,  comme  l'explique  M.  Valentin  :  «  C'est 
une  méprise...  Cet  aidc-major-là  est  un  de  mes 
amis,  et  qui  me  doit  de  l'argent  même  ;  il  ne  me  voyait 
que  par  le  dos  quand  il  me  frappait  :  dès  que  j'ai  re- 
tourné le  visage  et  qu'il  m'a  reconnu,  il  s'est  mis  à 
rire  comme  un  fou,  il  n'était  pas  du  tout  fâché  contre 
moi  ^2^  ».  L'hiver  est  leur  meilleur  temps.  Ils 
trouvent  chez  des  dames  charitables  toutes  les  com- 
modités de  la  vie  :  bonne  table,  bon  équipage,  crédit 
chez  les  marchands,  bourse  bien  garnie.  Au  prin- 
temps ils  décampent,  —  sans  épouser  (3).  «  Le  ma- 
riage est  une  espèce  de  conclusion  qu'on  ne  connaît 
point  parmi  les  troupes,  et  la  plupart  des  jolies 
femmes  ne  s'embarrassent  pas  de  le  supprimer  (4).  » 
—  Eux  partis,  les  femmes  faciles  s'arrangent  comme 
elles  peuvent  ;  c'est  leur  morte  saison,  cela  s'appelle 
«  l'été  des  coquettes  ».  —  Par  où  prennent-ils  les 
cœurs  ?  Par  la  fascination  de  l'uniforme  sans  doute, 
et  parla  hardiesse  conquérante  de  leurs  façons. —  Le 
plus  tapageur  et  le  plus  fendant,  c'est  cette  «  culotte 
de  peau  »  de  Maugrebleu,  fils  de  M.  Grimaudin,  le 
nouveau  seigneur  du  village,  dans  les  Vacances.  Il 
arrive  sur  la  scène  entre  deux  vins,  avec  Glitandre, 
son  capitaine,  reconnaît  sa  sœur,  apprend  qu'elle 
est  aimée  de  Glitandre.  «  Votre  capitaine  va  devenir 
votre  beau-frère,    lui  dit  M"""  Laroche.  —  Il  va  le 

(1)  Les  Curieux  de  Compiègne,  9. 

(2)  /d.,  16. 

(3)  La  Foire  de  Bezons,  14. 
i^)  Id.,  id. 
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devenir  ?  ne  Test-il  pas  déjà  ?  demande  délicate- 
ment MaugTebleu.  11  ne  faut  pas  que  je  sache  rien  de 
ça,  au  moins,  je  vous  en  assure,  car  je  suis  un  bru- 
tal. »  —  Puis  il  se  ravise  :  Clitandre  est  le  neveu 
de  l'ancien  propriétaire  du  château  et  pourrait  cher- 
cher chicane  à  M.  Grimaudin.  «  Oh  !  fait  Maugre- 
bleu,  ces  choses  s'accommoderont,  je  vois  bien  cela  : 
l'acquisition  demeurera  à  mon  père,  et  ma  sœur  ser- 
vira de  pot-de-vin.  Pourvu  que  je  trouve  aussi  mon 
petit  compte  dans  ce  marché-là,  moi  !  —  Clitandre  : 
Vous  l'y  trouverez.  Ma  lieutenance  est  vacante,  je 
vous  la  donne.  —  Bon,  tant  mieux,  grand  merci, 
beau-frère  :  il  n'est,  morbleu,  rien  tel  pour  faire  for- 
tune que  le  canal  des  femmes  :  et  combien  de  grands 
officiers  seraient  très  subalternes  s'ils  n'avaient  eu 
de  jolies  sœurs  et  de  jolies  cousines  (1)  ».  —  Tambour 
battant  il  marie  sa  sœur  au  capitaine  malgré  M.  Gri- 
maudin. «  Tu  es  lieutenant  de  cavalerie?  —  Et  vous 
seigneur  de  paroisse  ?  Vous  vous  poussez  dans  la 
robe,  je  me  pousse  dans  l'épée,  ma  sœur  se  pousse... 
baste,  elle  fait  aussi  fortune  à  l'heure  qu'il  est... 
mon  capitaine  l'épouse,  je  la  lui  ai  donnée  en  ma- 
riage ;  l'aumônier  du  régiment,  qui  est  ici,  va  faire 
la  cérémonie.  —  Mais  j'ai  promis  ma  fille  à  monsieur 
que  voilà  (au  grefiier),  moi  !  - —  A  ce  visage-là  ?  Cet 
animal-là  serait  mon  beau-frère  ?  Je  n'en  voudrais, 
morbleu,  pas  pour  mon  palefrenier  (2)  ».  —  Pour 
calmer  M.  Grimaudin,  il  l'arme  chevalier  par  plai- 
santerie :  ((  Voilà  mon  ceinturon,  mon  épée,  et  mon 
plumet  par-dessus  le  marché...  Mon  capitaine  fera 
aussi  ma  sœur  chevalière,  il  lui  donnera  tantôt  l'ac- 

(1)  Les  Vacances,  19. 

(2)  /d.,22. 
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colade  (1)  ».  Et  rrraii!  Ivrognerie;  jurons,  facéties  de 
haut  goût,  mépris  du  «  civil  »,  inconscience  morale, 
l'air  bon  enfant  sur  le  tout,  —  Maugrebleu  est  un 
parfait  soudard  comme  il  devait  y  en  avoir  beaucoup 
dans  l'armée  de  l'ancien  régime,  étant  donné  le  mode 
de  recrutement.  Je  pense  que  Dancourt  aie  premier 
mis  sur  la  scène  cette  trogne  authentique. 

Voici  par  contre,  indiqués  d'un  trait  fugitif,  les 
petits-collets,  les  abbés  musqués  qui  papillonnent 
autour  des  dames.  L'abbé  Chèvrepied  vient  d'arrêter 
son  carrosse  devant  la  porte  d'Angélique  :  Lisette  l'a 
vu  par  la  fenêtre  et  s'égaie  sur  son  compte.  (•■  Tais- 
toi  donc,  il  va  venir.  —  Bon,  bon.  Madame,  avant 
qu'il  ait  consulté  son  petit  miroir  de  poche,  mordu 
ses  lèvres,  arrangé  les  boucles  de  sa  perruque  et  pris 
l'avis  de  tous  ses  laquais  sur  sa  parure,  il  en  a  pour 
un  bon  quart  d'heure  sur  l'escalier  (2)  ».  Il  arrive 
enfin,  dans  un  costume  intermédiaire  entre  celui 
des  bénéficiaires  et  celui  des  hommes  d'épée,  en  jus- 
taucorps violet-bleu,  veste  brodée,  dentelles  de  Ma- 
tines, —  et  poudré  de  poudre  de  Chypre.  —  Angé- 
lique manie  ses  dentelles.  Lisette  le  raille  sur  sa 
toilette.  Il  répond  doucement.  11  est  discret,  discret, 
—  gentil,  gentil.  Il  s'insinue,  il  interroge  onctueu- 
sement,  il  appelle  Angélique  «  mes  beaux  yeux,  mes 
beaux  sourcils,  ma  belle  reine  ».  —  «  Vos  sentiments 
sont  impénétrables.  Madame  :  on  ne  sait  jamais 
comme  on  est  avec  vous.  —  Est-il  si  difhcile  de  vous 
en  apercevoir  ?  et  ne  voyez-vous  pas  que  vous  y  êtes 
autant  bien  qu'une  personne  de  votre  caractère  y 
doit  être  ?  —  Une  personne  de  mon  caractère  ?  Ah  ! 

(1)  Les  Vacances,  23. 

(2)  L'Eté  des  coquettes,  9. 
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Madame,  je  n'ai  point  encore  de  caractère  (1)  ».  — 
C'est  ce  qui  permet  à  un  autre  abbé  d'aller  à  la  foire 
de  Bezons  en  compagnie  de  Cidalise,  d'une  fille  d'o- 
péra et  d'un  notaire.  «  En  sortant  du  bac,  raconte 
Cidalise,  cinq  ou  six  femmes  à  bonnes  fortunes  se 
sont  emparées  de  M.  l'abbé  ;  à  cinquante  pas  plus 
loin  un  gros  d'ivrognes  a  accosté  la  tille  d'opéra,  et 
M.  le  notaire  est  ici  proche  en  atïaire  sérieuse  (2)...  » 

Ecoutez  les  cris  des  marchands  et  des  marchandes 
de  la  foire  Saint-Germain  : 

M"'^  Mousset  (naguère  marquise  de  la  Papelar- 
dière  au  Marais)  :  «  De  belles  robes  de  chambre, 
Messieurs  ?  des  étoffes  de  la  Chine  ?  des  bonnets  à 
la  bénéficiaire  ?  des  déshabillés  à  bonnes  fortunes  ? 
Voyez-ici,  Mesdames  !  » 

Mimi  :  «  Des  rubans  d'or  ?  des  tabliers  ?  des  tichus  ? 
de  belles  écharpes.  Messieurs  ?  » 

Manon  (en  Turque)  :  «  Marchandises  du  Levant, 
Messieurs  ?  eaux  de  senteur  de  Constantinople  ? 
baume  de  Perse  ?  mastic  pour  les  trous  de  petite 
vérole  ?  ciment  pour  récrépir  les  visages  ?  Nous 
avons  tout  ce  qu'il  vous  faut,  Mesdames.  » 

Lorange  (vêtu  en  Arménien,  naguère  chevalier  de 
Gourdin villiers  et  la  coqueluche  de  la  rue  Sainte- 
Avoye)  :  «  Café,  thé,  chocolat?  vin  de  Saint-Laurent? 
vin  de  la  Ciotat?  vin  de  Canarie  (3)  ?  » 

C'est,  si  l'on  veut,  le  même  Lorange  qui,  devenu 
traiteur,  va  chercher  son  vin  de  Bourgogne  par  delà 
Etampes  et  prend  son  vin  de  Champagne  à  Suresnes  (i), 
où  il  s'est  lié  sans  doute  avec  maître  Foret,  un  brave 

(1)  L'Été  des  coquettes,  10. 

(2)  La  Foire  de  Bezons,  5. 

(3)  La  Foire  Saint-Germain.  1. 

(4)  Les  Vendanges  de  Suresnes,  7- 
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marchand  de  vin  qui  nous  révt^le  les  secrets  du  mé- 
tier :  ((  ...  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  dlntelligence 
avec  les  vignerons  et  les  courtiers,  nous  y  mettions 
un  prix  fort  haut,  dont  on  nous  donnait  des  contre- 
lettres...  Ce  prix  servait  de  règle  au  bourgeois  déli- 
cat et  au  riche  gourmet  ;  chacun  se  pressait  d'en 
avoir...  et  nous  ne  perdions  pas,  nous  autres  (1). 

Non  loin,  Topérateur  Barry  fait  son  boniment,  qui 
est  plein  de  verve  et  assez  pareil  à  ceux  des  char- 
latans d'aujourd'hui,  et  fait  savoir  au  public  que,  les 
acteurs  du  Théâtre-Français  étant  à  Fontainebleau,  il 
va  lui  donner  la  comédie  (2).  —  Puis  nous  sommes 
chez  le  libraire  Guillaumin,  correspondant  de  la 
Gazette  de  HoUande.  Rien  de  frappant  dans  cette 
réduction  du  Mercure  galant,  sinon  peut-être  le  rôle 
grandissant  des  «  annonces  ».  Angélique  fait  annoncer 
par  la  Gazette  qu'elle  se  marie,  pour  forcer  son 
amoureux  Clitandre  à  se  déclarer  ;  la  comtesse, 
qu'elle  est  mariée  et  grosse,  afin  de  faire  enrager  sa 
famille  ;  Robichon,  qu'il  est  trompé  par  sa  femme  et 
qu'il  la  fait  cloîtrer,  pour  que  l'histoire  serve  de 
leçon  aux  coquettes  ;  la  marquise,  qu'elle  promet 
trente  pistoles  à  qui  pourra  lui  donner  des  nouvelles 
du  chevalier  Dubartas,  son  amant  (3). 

Voici  des  hobereaux,  rustiques  et  crasseux,  des 
espèces  de  sauvages  qui  mènent  dans  leur  gentil- 
hommière délabrée  une  vie  de  paysans  et  de  chas- 
seurs ;  d'ailleurs ,  d'autant  plus  orgueilleusement 
juchés  sur  leur  noblesse  indigente  ;  dédaigneux  et 
jaloux  des  bourgeois  qui  achètent  terres,  châteaux  et 

(1)  V Impromptu  de  Snresnes,  6. 

(2)  L'Opérateur  Barry,  prologue. 
{3)  La  Gazette . 
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titres.  Ils  sont  venus  voir  M.  Bernard  à  sa  maison  de 
campagne.  «  La  maison  est  assez  agréable,  leur  dit 
Dorante.  —  Eh  !  à  qui  le  dites-vous  ?  Cette  maison- 
ci  devrait  être  à  moi,  et  c'est  feu  mon  grand-père 
qui  l'avait  vendue  au  père  de  celui  qui  l'a  vendue  à 
monsieur  votre  père  (1).  »  —  L'un  d'eux  ne  veut 
pas  se  débotter  parce  qu'il  est  botté  à  cru  :  sa  botte 
lui  tient  la  jambe  fraîche,  «  et  il  n'y  a  rien  de  meil- 
leur en  été.  »  Ils  attendent  d'autres  hobereaux  qui 
n'arriveront  d'une  bonne  heure,  «  parce  que,  comme 
leurs  juments  sont  pleines,  ils  n'ont  jamais  voulu 
les  faire  galoper.   » 

Voici  des  dadais  qui  s'appliquent  à((  faire  la  fête  » 
et  qui,  pour  se  donner  l'air  d'être  «  dans  le  mouve- 
ment » ,  lâchent  d'un  air  bête  des  confidences  énormes. 
—  «  Oh  !  dit  Ganivet,  je  veux  devenir  courtisan, 
j'épouserai  quelque  courtisane,  belle  et  de  qualité  ; 
c'est  le  moyen  de  parvenir,  n'est-ce  pas?...  Eh  1 
tenez,  ma  mère  me  l'a  toujours  dit  que  je  ferais 
fortune  par  les  femmes...  Elle  avait  fait  fortune  par 
les  hommes,  elle...  Ah!  si  mon  père  l'avait  laissée 
faire,  je  serais  encore  bien  plus  de  qualité  que  je  ne 
suis...  —  Finette  :  Et  vous  faisiez  de  belles  galopa- 
des, je  pense  ?  —  Oh  !  je  vous  en  réponds  ;  à  Cha- 
renton,  à  Saint-Cloud,  à  Vincennes,  à  Charonne, 
et  toujours  avec  des  femmes  de  qualité  et  en  car- 
rosse, da,  et  je  m'enivrais  à  ces  parties-là,  je  m'eni- 
vrais !  Oli  !  cela  forme  bien  l'esprit  d'un  jeune 
homme  (2)  !  »  Dandinet  est  à  peu  près  de  la  même 
force  ;  «  Le  père  veut  que  je  prenne  une  charge  à 
la  cour,  parce  qu'ils  m'ont  toujours  fait  appeler  le 

(1)  La  Maison  de  campagne,  29. 

(2)  Le  Moulin  de  Javelle,  33 
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marquis  à  la  maison  et  au  collège...  Et  la  mr^re,  elle, 
veut  que  je  sois  de  robe,  parce  que  j'ai  étudié  ;  mais 
je  n'ai  rien  appris,  je  serais  un  plaisant  juge.  — 
Durillon  :  Pourquoi  non?  avec  un  habile  secrétaire 
et  de  la  protection,  quelque  bonne  alliance..  —  ïra- 
polin  :  Mais  à  quoi  votre  penchant  vous  porte-t-il, 
vous,  monsieur  le  marquis  ?  —  Dandinet  :  A  ne 
rien  faire,  monsieur  Trapolin  (1).  » 

Voici  une  bonne  16 te  de  maître  à  danser  qui  a  le 
respect  de  son  art.  Il  fait  les  commissions  galantes  ; 
il  a  montré  la  sarabande  au  petit  chien  de  M""'  la 
maréchale  ;  mais  il  ne  veut  pas  donner  de  leçons  à 
un  louis  par  mois  :  question  de  dignité  (2).  —  De 
même  le  maître  de  chant  se  charge  de  billets  doux 
pour  les  filles  ;  mais  une  de  ses  élèves  ne  veut  ap- 
prendre que  des  airs  d'opéra  :  il  ne  lui  montrera 
point:  question  d'amour-propre  :  «  ...  De  quoi  me 
servirait  donc  l'heureux  génie  que  le  ciel  ma  donné 
pour  la  composition  (3)  ?  » 

Voici  un  joyeux  ivrogne,  Kerpinot,  qui  traîne  de 
guinguette  en  guinguette  une  veuve  encore  fraîche, 
jYjrae  Penterelle.  Il  y  a  entre  eux  une  difhculté  : 
l'amour  de  Kerpinot  est  une  passion  qui  est  la  suite 
d'une  autre:  il  ne  veut  épouser  M"""  Penterelle  que 
les  soirs,  et  madame  ne  veut  l'épouser  que  les  matins. 
Celane  sera  pas  difficile  à  accommoder, lui  dit  laFolie. 
Passez  ici  la  nuit  à  table..  Comme  vous  ne  vous 
serez  point  couchés,  le  matin  vous  tiendra  lieu  de 
soir,  et  voilà  la  difliculté  levée.  —  Oui,  mais,  re- 
prend Kerpinot,  ce  matin  paraîtra  aussi  le  soir  à 
^[me  Penterelle  ;   c'est   une  délicate  qui  veut  qu'on 

(1)  Les  Agioteurs,  III,  9. 

(2)  La  Femme  d'intrigues,  I,  4. 

(3)  Id.,  I,  5. 
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réponse  de  sens  froid  ;  cela  ne  se  peut  pas,  ce  n'est 
pas  la  manière  de  ce  pays,  comme  vous  savez  (1).  » 

Voici  un  ancien  «  cornard  »  sans  le  savoir,  qui 
pourtant  a  conservé  des  doutes,  et  qui,  pour  se  rassu- 
rer sur  la  vertu  de  sa  femme  défunte,  veille  sur  celle 
de  sa  belle-sœur,  meunière  et  veuve.  «  Car,  voyez- 
vous,  j'ai  de  l'honneur,  et  je  sis,  pour  Tâme  du  dé- 
funt, presque  aussi  jaloux  de  ma  belle-sœur  que 
je  lai  jamais  été  de  ma  femme  Margot  pendant 
quelle  était  au  monde  ;  et  je  ne  l'étais  pas  mal, 
comme  vous  savez.  —  Le  bailli  :  Vous  ne  l'étiez 
que  trop,  et  vous  aviez  quelquefois  des  emporte- 
ments... —  Oh  !  pargué,  je  ne  l'ai  rossée  qu'une  fois, 
mais  je  la  rossis  bien,  et  dans  le  fond  j'avais  tort, 
au   moins  n'allez  pas  croire  que  j'avais  raison  (2)  !   » 

Je  pourrais  prolonger  l'énumération.  On  voitquelle 
riche  variété  de  personnages  otïre  ce  tht'àtre,  trop 
morcelé  par  malheur,  trop  pareil  à  un  kaléidoscope, 
et  où  manquent  des  fables  suivies  et  des  actions  ori- 
ginales. 

§   10 
Les  Comédies  en  vers  et  les  comédies  d'imagination. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  des  comé- 
dies en  vers  de  Dancourt.  Il  excelle  surtout  dans 
l'observation  extérieure  des  mœurs,  des  modes,  des 
manies  contemporaines.  A  ce  genre  d'observation 
familière  et  courante  et  qui  appelle  la  prose,  se 
prête  naturellement  le  cadre  du  vaudeville  en  un 

(l)  V Impromptu  de  Sarexnes,  14. 
2)  Les  Trois  Cousines,  I,  '.i. 
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acte.  —  A  versifier  durant  cinq  actes,  tout  le  ta- 
lent, toute  la  verve  de  Dancourt  s'évanouit.  —  Au 
fond,  je  crois  bien  que  la  prose  est  le  vrai  langage 
de  la  comédie  chez  les  modernes,  et  qu'elle  n'a  gardé 
(trop  longtemps)  l'habitude  de  parler  en  vers  qu'en 
souvenir  de  ses  antiques  origines  et  par  respect  de 
la  tradition.  Tout  au  moins,  peut-on  dire  que  la 
forme  du  vers  convient  seulement  aux  sujets  qui 
ont  quelque  chose  de  poétique  ou  d'indéterminé 
dans  le  temps,  ou  aux  comédies  de  caractères,  à 
celles  dont  les  types,  à  la  fois  très  vivants  et  très  géné- 
raux, ont  de  la  grandeur  ;  ou  bien  enfin  à  celles  dont 
la  fable  est  très  sérieuse  et  presque  tragique.  Encore  la 
prose  y  pourrait-elle  suffire  ;  et  elle  permet  un  surcroît 
de  détails  familiers  qui  n'est  point  à  dédaigner.  —  Or, 
parmi  les  comédies  en  vers  de  Dancourt,  il  y  en  a 
deux  dont  la  donnée  ne  réclamait  pas  du  tout  la 
forme  du  vers,  —  et  deux  autres  auxquelles  cette 
forme  convenait  assez  bien,  mais  qui  se  trouvent 
être,  comme  les  premières,  médiocrement  rimées. 

Les  Enfants  de  Paris  sont  en  vers  libres.  L'action 
rappelle  celle  de  Y  Avare.  C'est  un  père  usurier,  qui 
est  rival  de  son  fils,  qui  veut  faire  enfermer  l'un  et 
cloîtrer  l'autre.  11  est  dupé,  bien  entendu.  —  Dan- 
court, ennuyé  par  la  rime,  a  perdu  le  naturel  et  la 
vivacité  de  son  style  et  son  espèce  de  réalisme  léger, 
—  et  ne  nous  offre  rien  qui  compense  ces  pertes. 

De  même  dans  Madame  Artus.  Le  sujet  rappelle 
Tartufe.  M'"*^  Argante,  une  bourgeoise  avare  et  dure 
(cf.  Orgon),  est  dominée  par  M'"'"  Artus,  une  intri- 
gante hypocrite  fcf.  Tartufe).  Pour  ne  retenir  que 
Fessentiel  de  l'action,  inutilement  compliquée  et 
chargée  de  longueurs,  M'"''  Artus,  qui  a  jeté  son  dé- 
volu sur  le  fils  de  la  maison,  est  mystifiée  et  démas- 
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quée  par  un  notairo  trop  malin.  —  Comme  nous 
sommes  fort  ami  de  Dancourt,  nous  citerons  deux 
courts  passages  :  un  qui  nous  découvre  dans  une 
mode  du  temps  un  commencement  d "amour  de  la 
campagne  : 

J'aime  leau. 


DAMIS, 


MERLIN. 

Nous  aussi,  c'est  la  grande  manière. 
On  découvre  à  présent  des  prés,  une  rivière 
Qui   lentement  courante  arrose  un  vert  gazon, 
Puis  des  cotaux   lointains  perdus  dans  l'horizon  (1). 

Et  un  autre  où    le  style  de  Dancourt  s'échaulfe  un 
peu,  et  qui  se  termine  par  un  trait  charmant  : 

ERASTE. 

Ah  !  pour  ravir  le  bien  auquel  j'ose  aspirer, 
Je  le  sais,  l'univers  entier  peut  conspirer  ; 
Jamais  tant  de  beauté,  jamais  tant  de  mérite 
D  une  foule  damants  n'attira  la  poursuite. 
Madame,  vos  attraits  brillent  de  trop  d'éclat, 
Croire  seul  les  connaître  était  un  attentat  : 
Ils  ont  percé  la  nuit  de  votre  solitude. 

[A  Dorante). 
Je  souffre,  mon  ami,  le  tourment  le  plus  rude... 
Le  trouble  de   mes  sens  ne  se  peut  exprimer. 
Ciel! 

CÉLIDE. 

Eh  bien,  mon  cher  frère,  ai-je  tort  de  l'aimer  (2)  ? 

La  comédie  de  Scmcho  Pança  gouverneur  ^mtd'as- 
sez  près    le    roman    de   Cervantes  ÇDon  Quichotte., 

(1)  Madame  Artas.  I,  5. 

(2)  M.,  II,  3. 
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2'"  partie,  chap.  42,43,  44,45,  47,  51,  53).  Ce  n'est 
donc  qu'une  suite  de  tableaux.  Dancourt  a  substitué 
(pourquoi  ?)  d'autres  litiges  à  ceux  qui,  dans  Cervan- 
tes, sont  soumis  à  Sancho  :  il  n'a  gardé  que  le  der- 
nier (celui  du  pont).  —  11  a  un  peu  gâté  la  figure 
de  don  Quichotte  en  lui  prêtant  des  discours  de 
matamore,  u  Don  Guichot  »,  comme  il  l'appelle, 
cherche  dans  l'histoire  un  héros  à  proposer  en  exemple 
à  Sancho,  et  ne  trouve  que  lui-même.  Cette  addition 
n'est  pas  heureuse.  Le  chevalier  de  la  Manche  est 
autre  chose  qu'un  tranche-montagne  :  dans  le  texte 
espagnol  il  ne  parle  jamais  qu'avec  respect  et  véné- 
ration desgrands  chevaliers  d'autrefois,  et  s'il  espère 
égaler  leurs  exploits,  ce  n'est  qu'avec  l'aide  de  la 
bonté  divine.  —  Enlin,  Dancourt  a  voulu  intéresser 
plus  directement  don  Quichotte  à  l'action  en  suppo- 
sant que  Dulcinée  du  Toboso  sera  désenchantée 
lorsque  Sancho  sera  las  de  son  gouvernement. 

L'esprit  du  temps  s'entrevoit  dans  quelques  .pas- 
sages qui  appartiennent  à  Dancourt.  Par  exemple, 
don  Quichotte  dit  à  Sancho  : 

Protège  la  justice 
Et  surtout  garde-toi  de  vendre  aucun  office  (1). 

Puis  il   lui  recommande  les  hommes  de  lettres  : 

Estime  les  savants,  fais-le.ur  part  de  ta  gloire  : 
Tout  ce  qu'on  fait  de  bien  par  eux  vit  dans  l'histoire  ; 
Pour  eux  sont  les  grandeurs  de  la  terre  et  des  cieux, 
Et  ce  sont  des  agents  entre  nous  et  les  dieux. 
Soumets  tous  tes  desseins  à  leur  docte  censure, 
Ecoute  leurs  discours  et  lis  leurs  écritures  (2). 

(1)  Sancho  Pança,  II,  1. 
(2)W..  id. 
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.  Le  héros  do  Cervantes  disait  simplement  à  son 
écuyer  :  «  Ne  rends  point  beaucoup  d'ordonnances,  ou 
si  tu  en  fais,  tâche  qu'elles  soient  bonnes  et  surtout 
qu'on  les  observe.  Les  lois  qui  ne  sont  pas  obser- 
ve'es  sont  comme  si  elles  n'existaient  pas  (1).  »  Voici 
comment  traduit  Dancourt  (c'est  Sanclio  qui  parle)  : 

Il  ne  faut  point  de  lois  qui  ne  soient  nécessaires, 

Les  plus  heureux  Etats  sont  ceux  qui  n'en  ont  guères. 

En  suivant  une  loi,  dites-moi  quel  moyen. 

Docteur,  de  bien  juger,  quand  la  loi  ne  vaut  rien  (2). 

La  Trahison  punie  est  un  drame  dans  la  manière 
espagnole  (cf.  le  Festin  de  Pierre).  Léonor  a  trois 
amoureux  :  don  Garcie,  qu'elle  aime  ;  don  Juan,  que 
son  père  veut  lui  faire  e'pouser,  et  don  André',  un 
roué,  un  viveur  sans  sci^ipules. —  Don  Juan,  forcé 
de  partir  en  voyage,  charge  don  Andné,dontil  ignore 
les  sentiments,  de  surveiller  don  Garcie...  Don 
André,  don  Garcie  et  don  Juan,  revenu  à  l'impro- 
viste,  se  trouvent  à  la  fois,  la  nuit,  chez  Léonor... 
Don  Juan  découvre  que  don  André  le  trahit,  qu'il 
était  là  pour  son  compte..  A  la  fin,  ce  scélérat  de  don 
André  est  tué  par  des  spadassins  qu'il  avait  lui- 
même  apostés  pour  assassiner  ses  deux  rivaux.  — 
La  pièce  serait  intéressante,  n'étaient  des  longueurs 
et  des  complications  qui  fatiguent.  —  Il  va  là  un 
mélange  de  comique  et  de  tragique  qui  est  bien 
antérieur  au  romantisme,  et  dont  on  trouve  des 
exemples  à  toutes  les  époques  de  notre  théâtre.  Seu- 
lement nos  pères  aimaient  mieux  autre  chose.  Les 
romantiques  n'y  ont  ajouté  que  le  lyrisme,  l'éclat 

(1)  Don  Quichotte,  partie  II,  chap.  li. 

(2)  Sancho  Pança,  III,  6. 
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du  style  et  ce  qu'ils  appelaient  la  couleur  locale. 
C'en  est  bien  assez  sur  la  partie  la  moins  curieuse 
de  l'œuvre  de  Uancourt.  Jai  hâte  d'arriver  à  une 
autre  comédie  en  vers,  mais  d'un  genre  différent, 
charmante,  celle-là,  très  spirituelle,  et  même  par 
exception,  très  joliment  versifiée.  C'est  Céphale  et 
Procris,  une  comédie  mythologique  et  galante  dans 
le  goût  de  V Amphitryon^  une  de  ces  fantaisies  co- 
quettes où  l'on  trouve  l'espèce  de  poésie  dont  la  pre- 
mière moitié  du  XVlll^  siècle  était  capable.  Ce  n'est 
point,  en  effet,  dans  les  odes  de  Lamotte  ou  J.-B. 
Rousseau  que  nous  Tirons  chercher.  Plus  tard,  Jean- 
Jacques  et  Diderot  seront  poètes  à  leurs  heures,  — 
poètes  en  prose;  car  dans  ce  siècle  de  la  philosophie 
les  moins  poètes  sont  encore  ceux  qui  font  des  vers. 
Jusque-là,  en  l'absence  du  sentiment  religieux, 
de  l'amour  de  la  nature,  du  rêve,  de  la  tristesse  et 
de  toute  passion  profonde,  ce  que  la  littérature  nous 
offre  de  plus  approchant  de  la  poésie,  ce  sont  les  fi- 
nesses et  les  délicatesses  de  la  galanterie,  les  petits 
drames  de  l'amour  léger  dans  un  cadre  de  pure  ima- 
gination, dans  le  pays  des  dieux  antiques,  des  fées 
ou  des  arlequins  :  compositions  artificielles  et  gra- 
cieuses oii  le  piquant  d'une  allégorie  morale  relève 
ce  que  les  mœurs  de  l'époque  ont  de  plus  exquis,  où 
les  souvenirs  de  la  fable  leur  donnent  un  lointain 
qui  les  idéalise.  Le  charme  est  vif  et  singulier  de 
reconnaître  des  contemporains  dans  des  échappés  de 
la  mythologie,  ou  de  l'histoire  grecque,  ou  de  la  co- 
médie italienne,  ou  dans  les  acteurs  plus  inconsis- 
tants encore  d'une  allégorie,  —  et  d'entendre  par- 
ler aux  personnages  les  plus  anciens  ou  les  plus  chi- 
mériques le  langage  le  plus  moderne.  Cette  veine 
d'ingénieuse   poésie,  on   peut  la  suivre  de  la  Psy- 
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ché de  Corneille  an  Jo II ('/(/'  'de  F l liie  d  Emile  Aiigier, 
en  passant  par  le  Dnnocrite  de  Regnard  et  par  les 
fantaisies  de  Marivaux,  et  l'on  trouvera  en  chemin 
l'aimable    badinage  de  Dancourt. 

L'Aurore  a  enlevé  Cépliale  dont  elle  est  amou- 
reuse. Céphale  est  nouvellement  marié  et  aime  sa 
jeune  femme  Procris.  Mais  cela  n'arrête  point  la 
déesse,  comme  l'explique  un  valet  philosophe  : 

Peut-être  elle  ressent  quelque  petite   honte 

A  débaucher  ainsi,  dans  l'ardeur  qui  la  dompte, 

Un  nouveau  marié  ?  Cela  n'est  pas  trop  bien 

Dans  le  fond  :  mais,  au  bout  du  compte, 
On  n'est  pas  déesse  pour  inen. 
Chez  les  mortels,  à  des  bornes  étroites 
La  morale  restreint  ;  mais  les  dieux  ont  leurs  droits, 
Et  la  sévérité  des  lois 
N'est  pas  pour  ceux  qui  les  ont  faites  (1). 

Céphale  résiste  d'abord  assez  bien  à  la  déesse. 
Tandis  que,  provocante  et  un  peu  émue,  elle  lui  dé- 
clare sa  tendresse,  il  se  confond  en  respects  et  lui 
promet  des  temples. 

Céphale,  quels  dicours  !  quelles  promesses  vaines  I 
Vous  me  parlez  d'encens,  je  vous  parle  d'amour  (2). 

Cependant  Procris  se  désole,  à  ce  que  raconte 
Mercure  : 

Une  jeune  prude  d'Athènes 
Que  depuis  peu   de  temps   l'hymen  tient  dans  ses  chaînes 
Et  qui  se  targue  fort  d'une  austère  vertu, 
Fait  un  vacarme  affreux  pour  un  mari  perdu  (3). 

(1)  Céphale  et  Procris,  I,  2. 
i2)/d..  I.  4. 
(3)  Id.,  I,  7. 
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Procris,  en  quête  de  son  époux,  est  arrivée  dans 
le  royaume  de  l'Aurore.  Il  est  temps,  car  Céphale 
commence  à  chanceler. 

En  cédant  à  l'amour  quel   blâme  je  m  attire  ! 
Que  ferai-je  penser  de  moi  ? 
Et  d'un  pareil  manque  de  foi 
Dans  la  Grèce  que  va-t-on  dire  ? 

PHILACTE. 

Ce  n'est  donc  plus   que  sur  ce  qu'on  dira, 
Seigneur,  qu'à  présent  vous  en  êtes  ? 

Il  lui  reste  pourtant  de  sérieux  scrupules,  et  voici 
de  quoi  s'avise  l'Aurore  pour  les  lever  : 

Procris  croit  retrouver  Céphale  dans  ces  lieux  ; 
Sous  des  traits  diflerents  qu'il  paraisse  à  ses  veux  (1). 

Elle  change  donc  la  hgiire  de  Céphale.  Si,  ainsi 
transformé,  il  se  fait  aimer  de  Procris,  il  n'aura 
aucune  raison  d'être  plus  constant  que  sa  femme  ni 
de  repousser  l'Aurore. 

CÉPHALE, 

Si  sous  ces  traits  nouveaux  je  venais  à  lui  plaire? 

PHILACTE, 

Le  grand  malheur  !  Vous   la  planterez  là, 
Et  l'Aurore  pour  vous  sera 
Le  pis-aller  de  cette  affaire. 

CÉPHALE. 

Et  si  je  fais  d'inutiles  efforts? 

PHILACTE. 

Oh  !  l'embarras  pour  vous  sera  plus  grand  alors  (2). 

(1)  Cêphnic  ri  Procris,  TT.  3. 

(2)  Id.,  id. 
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Mais,  comme  dit  FMiilacte  un  peu  après. 

La  princesse  Procris,  ou  je   m'y  connais  mal, 

Ne  sera  pas  inconsolable, 
Et  sous  de  nouveaux  traits  devenu   plus  aimable, 
Géphale  est  pour  lui-même  un  dangereux  rival  (1). 

Tout  se  passe  comme  TAurore  et  Philacte  l'ont 
prévu.  Les  scènes  où  Céphale,  sous  un  visage  d'em- 
prunt, parvient  à  séduire  sa  propre  femme,  sont  me- 
nées avec  beaucoup  d'art  :  l'évolution  se  fait  par  un 
mouvement  insensible,  par  des  gradations  d'une  dé- 
licatesse qu'avouerait  Marivaux.  —  Je  ne  sais,  mais 
peut-être  le  dénouement  serait-il  plus  piquant  (dplus 
vrai  si  Céphale,  en  séduisant  sa  femme,  au  lieu  de 
se  détacher  d'elle,  lui  revenait  par  la  jalousie  et 
plantait  là  l'Aurore. 

Comme  dans  Amphitryon^  parallèlement  à  la  co- 
médie des  maîtres,  se  déroule  celle  des  valets.  Mêmes 
scènes  entre  Philacte,  confident  de  Céphale,  sa  femme 
Dione  et  Callitée,  suivante  de  l'Aurore,  qu'entre  les 
trois  autres  :  mais  ici,  point  de  scrupules  aristocra- 
tiques ni  d'hésitations  décentes  :  on  y  va  rondement 
et  non  sans  gouailleries.  C'est  comme  l'accompagne- 
ment ironique  de  la  romance  de  don  Juan.  Ecoute/ 
Dione  : 

Mon  mari  s  est  perdu,  dit-on,  avec  le  vôtre  ; 

Est-ce  lui  que  je  viens  chercher? 
Et  pour  le  retrouver  ai-je  fait  afficher? 

Mon  cœur  est  droit,  mes  intentions  pures. 
Mon  mari  part  sans  m'en  parler. 
Il  faut  bien  le  laisser  aller  : 

(1)  Céphale  el  Procris,  II,  9. 
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Nest-ilpas  luailre  du  naénage  ? 
Suis-je  en  droit  de  le  retenir? 
Mais  s'il  lui  prend  un  jour  en  gré  de  revenir, 
Je  serai  peut-être  en  voyage  (1). 

La  Métempsycose  des  Amours  est  une  fantaisie  du 
même  genre  que  Céphaleet  Procris,  mais  moins  bien 
venue  et  un  peu  languissante.  Jupiter  s'est  déguisé 
en  partisan  pour  séduire  la  bergère  Corine.  Mais  Co- 
rineaimele  berger  Pliilène,et  les  Amours  favorisent 
la  fuite  des  deux  amoureux.  Surquoi  Jupiter  furieux 
prive  les  Amours  de  l'immortalité  ;  mais  Flncons- 
tance  lui  ayant  inspiré  de  Tamour  pour  une  autre 
fille,  il  revient  sur  son  arrêt  sans  pourtant  se  parju- 
rer. G^est  ce  qu'explique  Tlnconstance  : 

Si  les  Amours  ne  sont  plus  immortels. 
Us  n'en  auront   pas  moins  leurs  temples,  leurs  autels. 
Ils  finiront  sans  cesser  d'être... 
Et,  quand  ils  mourront  dans  un  cœur. 
Dans  un  autre  à  l'instant  je  les  ferai  renaître  (2)... 

Cet  Olympe  enjolivé  est  tout  voisin  du  pays  bleu 
des  Arlequins.  La  comédie  que  donne  l'opérateur 
Barry  est  une  pure  farce  italienne.  Les  personnages 
sont  :  (iautier-Garguille  ;  Isabelle,  sa  fille  ;  Scapa- 
monte,  ca})itan,  l'amoureux  ;  Mostelin,  l'amant  ; 
Zerbinette,  l'entremetteuse  ;  Jodelel,  le  pitre.  Enu- 
mérer  les  acteurs,  c'est  dire  le  sujet  de  la  pièce. 
Théophile  Gautier,  dans  le  Capitaine  Fracasse ,  a  ma- 
gistralement construit  le  prototype  de  ces  vieilles 
histoires,  éternelles  et  si  charmantes.  Triomphe  de 
l'amour,  de  l'esprit,  de  la  jeunesse  et  du  printemps. 

(1)  Ccphale  et  Procris,  II,  7. 

(2)  La  Métempsycose  des  Amours,  III,  9. 
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Bafoué  le  père  avare  et  contrariant  !  Bafotié  le  tranche- 
montajine  insolent,  emphatique  et  poltron  !  Ba- 
foués les  fâcheux  et  les  sots  !  Morale  :  il  n'y  a  que 
lamour  qui  vaille  la  peine  de  vivre,  et  tout  réussit 
aux  amoureux.  Sur  tout  cela,  des  oripeaux,  des  pail- 
lons, de  la  poudre  et  des  mouches  ;  un  comique 
énorme  et  sans  tiel,  facile  à  saisir,  car  il  est  tout  en 
hyperboles,  et  c'est  le  premier  que  comprennent  et 
pratiquent  les  petits  enfants  ;  et  à  côté  de  cela  des 
tendresses  ingénues  en  style  un  peu  vieillot  :  com- 
ment cette  histoire  ne  plairait-elle  pas  !  Dancourt  Fa 
gracieusement  contée  après  tant  d'autres.  —  H  y  a 
surtout  dans  le  rôle  de  Scapamonte  des  plaisanteries 
qui  lui  appartiennent,  je  crois,  et  qui  sont  parmi 
les  meilleures  dans  le  répertoire  plusieurs  fois  sé- 
culaire du  matamore  traditionnel  : 

Scapamonte  :  «  Je  baise  les  pieds  et  les  mains  et 
tout  ce  qu'on  peut  baiser  avec  bienséance  au  bon- 
homme Gautier-(iarguille...  J'ai  le  dessein  de  vous 
tuer  à  force  de  joie.  —  Garguille  :  Comment  1  me 
tuer  à  force  de  joie  ?  —  Si  vous  en  échappez,  bon- 
homme, je  vous  tiens  l'àme  bien  tenace.  —  Et  qui 
pourrait  me  causer  cet  excès  de  plaisir  ?  —  Votre 
bonne  fortune.  Vous  m'avez  plu,  je  vais  devenir 
votre  gendre.  —  Oh  !  je  ne  mourrai  point  pour  cela, 
ni  ma  fille  non  plus,  je  vous  assure.  —  Sottise,  ba- 
gatelle, vous  déguisez.  Je  cours  avertir  mes  parents 
et  les  prier  du  festin  que  je  vous  commande  de  com- 
mander (l).  » —  ('  Mostelin  :  Vous  n'échapperez  pas, 
défendez-vous,  ou  je  vous  déshonorerai.  —  Scapa- 
monte ;  Oh  !  cadédis,  je  vous  en  défie,  je  n'ai  que 
trop  d'honneur.  On  peut  m'en  ôter  sans  qu'il  y  pa- 

(I)  L  (operateur  Barry,   2. 
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raisse  (1).  »  —  «  Gargiiille  :  Q.u"esl-ce  donc  que  ceci? 
Que  faites-vous  là,  seigneur  Scapamonte  ?  —  Scapa- 
monte  (à  terre)  :  Je  me  promène  (2).  » 

De  la  patrie  de  Colombine  au  royaume  de  Tallé- 
gorie,  il  n'y  a  qu'un  pas.  —  Après  tout  un  siècle 
de  littérature  psychologique,  et  dans  une  société 
affamée  d'esprit,  amoureuse  des  ing('niosités,  l'allé- 
gorie morale  (chère au  moyen  âge)  pouvait  j-ellourir. 
affinée.  Ce  genre  de  pièces  n'émeut  guère,  mais  il 
intéresse,  il  a  des  finesses  et  des  intentions  qu'on  se 
sait  bon  gré  de  comprendre  et  de  goûter.  Les  comédies 
allégoriques  remplissent  tout  un  grand  coin  du  théâtre 
de  Marivaux.  En  voici  une  (k^  Dancout,  Lps  Frps,  qui 
est  d'une  lecture  agréable,  et  qui,  par  surcroit,  contient 
à  peu  près  toute  la  philosophie  de  son  théâtre  et  de 
son  temps.  C'est  la  mise  en  action  du  vieux  précepte 
épicurien  :  Rien  do  trop  :  rsf  modus  in  rehiis. 

La  parfaite  raison    fuit  toute   extrémité. 
Et  veut  que  Ion  soit  sage  avec  sobriété. 

La  princesse  Inégilde,  élevée  par  la  fée  de  hi  sa- 
gesse, se  lasse  de  la  sagesse  ;  et  Cléonide,  élevée  par 
la  fée  des  plaisirs,  se  lasse  des  plaisirs.  Conclusion  : 
on  voulait  marier  Inégilde  au  sage  iVstibel,  prince 
de  l'Ile  inconnue,  et  Cléonide  au  frivole  Zirphilin, 
prince  de  l'Ile  fortunée  ;  les  deux  tilles  échangent 
leurs  prétendus.  —  Et  quelle  est  donc  la  fée  intermé- 
diaire entre  celle  de  la  sagesse  et  celle  des  plaisirs? 
C'est  la  fée  de  la  raison.  On  est  prié  de  ne  pas  con- 
fondre la  raison  et  la  sagesse  (ce  qui  signilie  appa- 
remment que  la  sagesse    n'est  pas  toujours  raison- 

(l)  L'Opérateur  Barry,  15. 
(2)id.,16. 


nable)  :  voilà  une  distinction  qui  est  bien  du  temps.  — 
u  C'est  la  plus  sage  et  la  plus  vertueuse  fée,  dit  le 
roi  Astur  en  parlant  de  la  fée  de  la  sagesse  ;  mais, 
en  revanche,  c'est  bien  la  plus  emportée  et  la  plus  vio- 
lente... Elle  me  fait  quelquefois  trembler,  et  je,  la 
trouve  encore  plus  méchante  et  plus  acariâtre  que  feu 
ma  femme  (la  fée  de  la  raison)  :  aussi  feu  ma  femme 
n'était  pas  si  sage  et  si  vertueuse  que  celle-ci  (1).  » 

Ce  roi  Astur,  soit  dit  en  passant,  a  déjà  quelque 
chose  de  la  bonhomie  de  nos  rois  d'opérette.  «  Ma 
lille  est  perdue,  dit-il  quelque  part;  on  nous  la 
ramènera  quelqu'un  de  ces  jours  ;  tout  ce  que  je 
|)uis,  c'est  de  la  faire  chercher  moi-même  dans  toute 
l'étendue  de  mes  Etats.  Viens,  Darinel,  comme  ils 
ne  sont  pas  grands,  la  visite  en  sera  bientôt  faite  (2).  » 

Le  fou  Darinel,  est  naturellement  le  philosophe 
de  la  pièce.  »  Je  te  fais  don  d'être  sage,  lui  dit  Méli- 
sende,  la  fée  de  la  sagesse.  —  Darinel  :  dispensez- 
moi  donc  du  ridicule  de  le  trop  paraître.  —  Méli- 
sende:  Ce  sera  comme  tu  le  souhaites.  —  Blandonie, 
fée  des  plaisirs  ;  Et  moi,  je  te  rendrai  le  plus  volup- 
tueux de  tous  les  hommes.  —  Darinel  :  A  la  bonne 
heure  ;  mais  donnez-moi  l'art  de  le  bien  cacher  ;  cela 
est  de  conséquence.  — Voilà  qui  est  fai  t,  je  te  l'accorde. 
—  Je  m'en  vais  être  un  joli  garçon,  sage  et  voluptueux 
tout  ensemble.  Eh  bien,  tenez,  il  y  a  des  imbéciles  qui 
s'imaginent  que  c(da  est  incompatible  :  bagatelle  ! 
il  n'y  a  que  manière  de  bien  tourner  les  choses  (3).  » 

C'est  la  morale  du  Temple,  c'est  la  morale  de 
Sceaux  ;  c'est  l'idéal  de  vie  des  honnêtes  gens  pendant 
une  bonne  moitié  du  xviu"  siècle. 

(1)  Les  Fées,  II,  4. 

(2)  /(/.,  III,  7. 

(3)  /ci.,  l,  3. 
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La  Philosophie.  —  Le  Dialogue. —  L"Ai;tion.  — 
Conclusion. 

L'absence  d'action  dramatique  dans  la  plupart  des 
comédies  de  Dancourt  n'empêche  point  les  person- 
nages de  développer  une  activité  singulière.  Je  ne 
sais  pas  de  théâtre  où  l'on  s'amuse  plus  furieuse- 
ment. 

Entrez  chez  M"'"  Simon.  Ils  sont  toujours  dix  àtable, 
et  pour  divertir  la  veuve  et  la  consoler  de  la  perte 
de  son  mari,  ((  ils  fessent  son  Champagne  à  la  santé 
du  mort  ».  On  chasse  aux  llambeaux.  On  fait  réveil- 
lon au  cabaret  en  sortant  du  bal.  On  se  couche  vers 
neuf  heures  du  matin  et  l'on  se  lève  vers  quatre 
heures  d^  l'après-midi.  Ou  cause  sans  nulle  bégueu- 
lerie  ;  c'est  déjà  le  joli  débraillé  des  conversations 
de  chez  d'Holbach  (1).  (Cf.  Diderot,  lettres  à  M"«  Voi- 
lant.) —  Le  major  a  une  petite  femme  que  la  pré- 
sidente voudrait  connaître,  une  innocente,  à  ce  que 
l'on  dit,  une  petite  créature  qui  ne  sait  pas  le  monde 
et  qui  n'ose  regarder  un  homme  sans  rougir.  «  C'est 
une  marque  qu'elle  y  entend  finesse  »,  dit  M"""  Simon. 
Et,  enetfet,  le  major  la  retrouve  dans  un  bal  masqué 
au  bras  du  président.  INIais  le  major  est  de  bonne 
composition,  et  aussi  la  présidente  :  «  La  petite  per- 
sonne est  fort  jolie,  dit-elle  ;  allez,  allez,  monsieur  le 
président,  je  vous  pardonne  (2).  » 

,     (1)  Le  Second  chapitre  du  Diable  boiteux,  1,2.  3, 
(2   /ci.,  11,4. 
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Et  l'on  ne  s'amuse  pas  moins  à  la  foire  de  Be- 
zons.  C'est  là  que  les  petites  femmes  de  Paris  se 
fournissent  pour  l'automne  en  attendant  le  retour  des 
officiers  en  campagne.  «  Il  y  a,  dit  lOlive,  des  foires 
pour  les  chevaux  et  les  bètes  à  cornes  :  il  est  bien 
juste  qu'il  y  en  ait  pour  les  soupirants.  Les  dames 
qui  veulent  faire  emplettes  viennent  ici  dans  la 
prairie  voir  danser,  gambader,  trotter,  galoper  ce 
qu'il  y  a  de  jeunes  gens  ;  et  quand  il  s'en  trouve 
quelqu'un  beau,  bien  fait  et  de  bonne  mine...  Je  me 
donne  au  diable,  je  l'ai  échappé  belle,  moi  qui  vous 
parle  ;  lajDonne  marchandise  est  défaîte  en  ce  pays- 
ci  ,1).  »  —  Le  bac  a  chaviré  ;  les  petites  femmes  sont 
tombées  dans  l'eau  ;  le  chevalier  est  en  quête  de  man- 
teaux pour  les  envelopper  en  attendant  que  leurs  ha- 
bits sèchent:  «  Allons,  vite,  votre  manteau,  monsieur 
l'abbé...  la  petite  personne  qui  s'en  servira  mérite 
bien  qu'on  lui  fasse  plaisir  ;  elle  est  d'humeur  re- 
connaissante, et  tu  ne  seras  point  fâché  de  l'avoir 
obligée.  —  L'abbé  :  Mon  caractère  m'oblige  à  être 
charitable,  il  n'y  a  pas  moyen  de  m'en  défendre  (2).  » 

Et  comme  on  s'amuse  à  la  foire  Saint-Germain  !  Il 
s'y  vend  un  peu  de  tout,  et  la  morale  y  est  joyeuse. 
Ecoutez  ce  bout  de  négociation.  M""  Mousset  :  «  Mais 
son  mariage  est  conclu  avec  un  autre.  —  Le  Breton  : 
Cela  n'est  rien ,  mon  enfant ,  mon  maître  n'est 
pas  scrupuleux  :  il  l'épousera  en  secondes  noces 
avant  qu'elle  soit  veuve  (3).  »  —  «  Je  m'explique,  Ma- 
dame, dit  de  son  côté  le  chevalier,  entendons-nous  de 
grâce.  Pour  épouser,  il  faut  connaître,  et  nous  ne 
nous  connaissons  pas  encore.  En  attendant  le  con- 

(1)  La  Foire  de  Be:ons,  12. 

(2)  W.,  8. 

(3)  La  Foire  Saint-Germain,  17. 
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trat  de  mariag'e,  ne  peiiL-on  faire  un  bail  de  cœur  à 
certaines  clauses  (1)?  »  —  M"'' de  Kermonin,  se  voyant 
trompée  par  le  financier  Farfadet,  est  prise  de  va- 
peurs ;  et  les  plaisanleries  grasses  d'aller  leur  train  : 
«  Je  me  donne  au  diable,  fait  l'Olive,  si  ce  sont  des 
vapeurs.  C'est  une  lille  qui  va  devenir  mère,  ne  vous 
y  trompez  pas...  Tachez  de  reporter  cela  jusque  chez 
vous,  Mademoiselle,  courage  !  »  —  Elle  avance  sur 
son  temps,  cette  M"''  de  Kermonin  (qui  s'appelle  tout 
bonnement  Nicole  et  qui  est  la  sœur  d'un  laquais)  : 
elle  donne  déjà  aux  hommes  les  petits  noms  que  les 
petits  journaux  mettent  dans  la  bouche  de  nos  con- 
temporaines :  «  Tu  croyais  donc  me  jouer  impuné- 
ment, vieux  singe  (2).  » 

Et  aux  fêtes  nocturnes  du  Cours,  c'est  encore  là 
qu'on  s'amuse  !  Cyno'dor,  le  diable  de  la  danse,  pré- 
side au  bal  masqué.  Un  y  prend  des  grisettes  pour 
des  dames  de  consétjuence  et  des  bourgeois  pour  des 
seigneurs.  Cela  mêle  et  rapproche  les  classes.  —  Cy- 
nœdor  conte  une  de  ses-  farces  :  «  Je  m'avisai,  sur  hi 
lin  du  bal,  de  dérober  une  mule  à  chaque  dame  (jui 
s'avisa  de  s'asseoir  sur  l'herbe;  je  les  rendis  ensuite 
à  l'aventure  ;  la  plupart  des  chaussures  furent  dé- 
pareillées, et  cela  lit  faire  de  mauvaises  conjec- 
tures (3).  »  —  Le<(  divertissement  »  rappelle  en  vers 
sautillants  quelques  autres  menues  histoires  : 

Assis  près  de  sa  femme, 
Uu  avocat  au  Cours, 
Méconnaissant  la  dame, 
Lui  conta  ses  amours. 

(1)  La  Foire  Saint-Germain,  25. 

(2)/d.,30. 

(3)  Les  Fêtes  nocturnes  tin  Cours,  3. 
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Elle,  pour  profiter  de  son  erreur  extrême, 
En  tire  de  l'argent 

Comptant, 
Et  le  pauvre  avocat, 

Bien  fat. 
Se  fît  cocu  lui  même. 

D'une  aimable   grisetle 
Certain  vieux  brocanteur 
Par  contrat  fît  emplette 
Sans  s'assurer  du  cœur. 
L'exemple  dun  époux  dont  toute  la  fortune 
Venait  de  trafîquer, 

Troquer, 
Fit  qu'elle  trafiqua, 

Troqua, 
Au  Cours,    au  clair   de  lune. 

A  Siiresnes,  c'est  du  délire.  —  Foret,  marchand 
de  vin,  a  beaucoup  de  vin  vieux  dans  sa  cave,  qu'il 
veut  garderie  plus  longtemps  possible  pour  le  vendre 
plus  cher.  II  veut,  avec  son  vin,  garder  Lucile  (sa 
lille)  eL  Nérine  (nièce  de  son  associé',  qui  naturel- 
lement ont  des  amoureux.  Bacchus,  qui  s'intéresse 
aux  jeunes  gens,  vient  avec  la  Folie,  annoncer  à 
Foret  une  année  d'abondance,  l'engage  à  vendre  son 
vin  avant  la  baisse  des  prix,  et  transforme  sa  maison 
en  guinguette  avec  Lucile  et  Nérine  pour  servantes. 
Eraste  et  Clitandre  seront  garçons  de  cabaret.  «  E- 
coutez,  mes  enfants,  dit  parternellement  Bacchus, 
de  filles  de  guinguette  à  garçons  de  cabaret  il  n'y  à 
que  la  main  :  n'allez  pas  abuser  de  la  protection  qu'on 
vous  donne  et  anticiper...  —  Eraste:  Nous  vous  le 
promettons.  —  La  Folie  :  Ils  auront  de  la  peine  à 
tenir  parole;  l'air  de  Suresnes  est  terriblement  dan- 
gereux pour  ces  choses-là.  — Bacchus  :  Point,  point, 
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il  y  a  (Je  la  bonne  foi  parmi  les  ivrognes,  c'est  lameil- 
leure  qualité  de  mes  sujets  (1).  »  —  Le  bonhomme 
Silène  sera  le  portier.  Comme  il  est  toujours  ivre, 
on  le  prendra  pour  un  Suisse  \2).  —  a  Les  portes  se 
sont  ouvertes  d'elles-mêmes,  raconte  Claudine.  11  y 
a  je  ne  sais  combien  de  garçons  qui  liront  le  vin  dans 
de  grandes  cruches,  les  broches  tournent  dans  toutes 
les  chemine'es.  11  est  tombé  dans  la  maison  une  nuée 
d'affamés  qui  fesont  la  cuisine  jusque  dans  le  jardin, 
et  ils  disont  comme  ça  qu'il  y  en  a  encore  davan- 
tage de  l'autre  coté  de  l'iau  qui  s'apprètont  à  faire 
comme  eux(3).  »  Ce  sont  des  noces  de  Gamache,  re- 
levées par  un  pétillement  d'esprit  parisien.  Kerpinot, 
un  ivrogne  déjà  cité,  arrive  avec  M'"''  Penlerelle.  Et 
si,  dit-il,  nous  venons  déjà  de  faire  collation  dans 
une  autre  guinguette  à  Passy,  madame  et  moi,  avec 
mon  laquais,  sa  femme  de  chambre  et  notre  fiacre, 
tous  cinq  téte-à-tète...  Quand  on  se  trouve  à  laguin- 
guette,  on  n'y  fait  point  tant  de  cérémonies  (4).  —  Le 
beau  monde  même  accourt  s'y  débrailler  fo)  ;  caria 
guinguette  est  à  la  modeet  netirepas  à  conséquence. 
La  maison  ne  désemplit  point,  on  se  bat  pour  entrer, 
et  tout  le  monde  sort  sans  payer,  ce  qui  n'accom- 
mode point  maître  Foret:  «  Voilà  une  bonne  chienne 
de  pratique  !  Les  bords  de  leau  sont  pleins  d'i- 
vrognes qui  emportent  les  bouteilles  et  qui  boivent 
à  la  santé  du  maître  garçon.  »  Mais  le  bon  Bacchus 
promet  de  payer  :  il  donnera  à  Foret  «  une  lettre 
de  change  sur   la  Fortune,   moitié  comptant,   et  le 

(1)  L'Impromptu  de  Suresnes.  11. 

(2)  Id.,  id. 

(3)  Id.,  7. 

(4)  M..  14. 
(5)/d.,14,  15. 
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reste  après  vemlanges  (1).  »  —  L'org4e  so  termin<^ 
par  cinq  noces,  ni  plus  ni  moins  :  c'est  Bacchus  qui 
le  veut  ainsi  :  «  Comment,  cinq  noces  à  la  fois  ? 
se  récrie  Foret.  Voudriez-vous  aussi  me  remarier, 
moi  ?  —  Bacchus  :  Te  remarier  ?  es-tu  veuf  ?  —  Mor- 
bleu, non,  mais  par  votre  moyen,  avec  un  de  ces  ar- 
rêts de  giiing'uette  qui  s'exécutent  par  provision,  on 
pourrait  toujours, en  attendant. . .  —  Cela  viendra  quel- 
qu'un de  ces  jours  ;  épouse  Claudine,  ta  servante,  ce 
sont  les  allures  des  marcliands  de  vin.  Pour  aujour- 
d'hui, célébrons  les  mariages  de  ta  fille  et  de  sa 
camarade  avec  leurs  amants.  —  L'Amour  :  Celui 
du  chevalier  et  de  la  veuve.  —  La  F'olic  :  De  M.  Ker- 
pinot  avec  j\1""'  Penterelle,  —  Bacchus  :  Et  le  mien 
avec  la  Folie.  —  La  Folie  :  Voilà  qui  est  fait,  je  le 
veux  bien  (2).  » 

Il  se  dégage  de  tout  ce  joyeux  théâtre  une  douce 
et  facile,  trop  facile  philosophie,  un  acquiescement 
spii'ituel  aux  faiblesses  humaines  et  aux  «  lois  de  la 
nature».  Ce  mot,  qui  reviendi'a  si  souvent  dans  la 
prose  etdans  les  vers  du  xvin'' siècle,  on  le  rencontre, 
avec  le  sens  que  lui  donnait  un  épicurisme  banal, 
dans  la  comédie  des  Fées.  Voici  ce  que  chante  un 
liabitantde  l'Ile  inconnue  : 

Nous   lialîitons  sous  d'aimables  climats 
Où  la  sagesse  la  plus  pure 
Instruit  à  suivre  pas  à  pas 
Les  douces  lois  de  la  nature. 

Lois  équivoques,  qui  commandent  l'humanité 
pour    tous,  à  commencer  par  soi.  Notez  que,  dans 

(1)  L Impromplu  de  Suresnes,  17. 
(2)/t/.,  19. 
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cette  langue  commode,  «  1^  nature  »  tantôt  signifie 
Dieu,  tantôt  est  synonyme  du  tempérament.  —  Un 
des  bons  côtés  pourtant  de  cette  sagesse  tempérée, 
c'est  l'absence  de  pédanterie,  c'est  une  disposition  à 
l'indulgence  universelle.  Il  est  rare  que  les  gens 
qui  s'amusent  et  qui  ne  sont  pas  des  sots  soient 
rudes  au  procliain.  L'excellent  docteur  qui,  dans 
['Amour  char/atan,  se  lamente  des  nombreux  dé- 
mentis que  donne  sa  conduite  à  ses  principes,  est 
plus  près  de  la  sagesse  qu'il  ne  croit,  puisqu'il  saisit 
du  moins  ces  contradictions  et  que  cela  le  dispose 
apparemment  à  passer  de  semblables  défaillances 
aux  autres.  «0  amour,  ô  amour,  que  tu  me  fais 
souffrir!...  On  me  croit  un  fort  habile  homme; 
mais  l'amour  que  j'ai  pour  Philine  me  fait  bien 
sentir  que  je  ne  suis  qu'un  sot...  Je  me  suis  attaché 
toute  ma  vie  à  étudier  la  nature,  et  je  n'ai  jamais 
pu  la  dompter....  Je  suis  convaincu  que  pour  la 
bienséance  et  pour  la  santé  même,  il  faut  être  sobre, 
.et  je  ne  puis  me  corriger  d'être  ivrogne  et  gour- 
mand.... Je  suis  né  sans  biens  et  j'ai  atTecté  de  les 
mépriser,  faute  d'espoir  d'en  acquérir.  La  Fortune 
me  rit,  je  deviens  avare,  usurier  même.  —  Momus  : 
Ce  compagnon-là  tient  bien  ses  comptes,  seigneur 
Jupiter.  —  Jupiter  :  Il  compte  fort  bien,  mais  il  n'en 
devient  pas  meilleur  (1)....  »  —  Mais  Jupiter  ne  lui 
tiendra  pas  rigueur  :  il  lui  donnera  sa  Philine  ;  et 
comme  Jupitei-  lui  a  été  indulgent,  le  docteur  qui 
connaît  si  bien  son  indignité  sera  indulgent  à  sa 
femme.  Quand  lui-même  se  sera  résigné  à  ses  propres 
faiblesses  (sauf  l'avarice),  il  sera  tout  à  fait  selon 
l'esprit  du  siècle.  —  Le  théâtre  de   Dancourt,  qui, 

il)  L'Amour  charlatan,  2. 
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pris  dans  son  ensemble,  a  des  aspects  de  vaste  guin- 
g^uette,  respire  une  immense  tole'rance  morale.  Tout 
péché  spirituellement  confessé  et  porté  de  bonne 
grâce  y  est  plus  qu'à  demi  pardonné.  Et  d'ailleurs, 
il  y  a  si  peu  de  péchés  !  —  «  Est-il  rien,  dit  Mer- 
cure, de  plus  nécessaire  à  la  vie  que  le  plaisir  (1)  ?  » 

FA\  !  que  peut-il  ici  iiiaiiqiier  à  vos  désirs? 

demande  (lallitée  à  IMiilacle. 

PHILACTE 

Notre  maison,  nos  dieux,  notre  patrie 

CALLITÉE. 

La  plaisante  bizarrerie  1 
La  patrie  est  où  l'on  est  bien. 
L'homme  est  un  habitant  du  monde  : 
Et  croyez-moi,  partout  où  le  plaisir  abonde, 
Un  sage  ne  souhaite  rien  (2j. 

Ainsi  avait  pensé,  à  travers  le  christianisme  du 
XVII''  siècle,  une  lignée  persistante  d'épicuriens.  Mais 
ce  qui  était  la  maxime  d'un  petit  groupe  est  devenu, 
semble-t-il,  celle  du  plus  grand  nombre.  Sagesse  lâ- 
chée, mais  qtii  se  sauve  de  la  grossièreté  (sinon  tou- 
jours de  la  banalité)  en  plus  d'une  manière,  etdabord 
par  la  vivacité  et  l'élégance  d'esprit  de  ceux  qui  la 
pratiquent.  Comme  le  plaisir  est  pour  eux  aussi  bien 
dans  le  contentement  de  lamour-propre  que  dans 
la  satisfaction  des  sens,  la  coquetterie  accompagne  et 
relève  leur  débauche,  ou  même  en  remplit  et  en 
prolonge    les    interrègnes.    Ils    sont  d'une    nature 

(1)  L'Amour  charlatan,  9. 

(2)  Céphale  cl  Procris,  I,  2. 
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assez  iine  pour  que  leurs  plus  vives  jouissances 
soient  en  somme  celles  qui  dérivent  de  leur  ex- 
trême sociabilité.  11  y  a  de  l'amour  des  hommes 
dans  leur  amour  du  plaisir.  Et  il  y  a  une  sorte  de 
jolie  bravoure  dans  leurfayon  d'entendre  la  vie.  Leur 
raillerie  est  perpétuelle  :  jamais  on  n'a  eu  à  ce  point 
l'art  ou  le  don  de  prendre  les  choses  en  riant  ;  et 
cette  ironie  est  sans  amertume,  très  différente  de 
celle  de  nos  jours,  où  Ton  sent  le  plus  souvent  un 
fond  de  pessimisme  arrêté.  Leur  moquerie  n'est  que 
la  forme  naturelle  de  leur  résignation  presque  irré- 
fléchie et  nullement  douloureuse  au  monde  comme 
il  est.  C'est  peut-être  l'époque  où  des  civilisés  ont  su 
avoir  le  plus  d'insouciance,  ont  su  le  mieux  ((  s'amu- 
ser »  et  mêler  le  plus  d'esprit  aux  plaisirs  mêmes 
qui  peuvent  s'en  passer.  Presque  toute  la  littérature 
d'alors  est  charmante  par  une  foncière  indépendance 
de  pensée  qui  revêt  des  airs  frivoles,  par  un  scep- 
ticisme sans  «  pose  »  et  sans  sou tfrance,  par  un  parti 
pris  de  n'être  pas  sérieux  pour  ne  i)as  être  dupe,  de 
jouir  de  l'heure,  d'être  indulgent  à  soi-même,  aux 
autres,  à  l'univers,  et  de  traduire  cette  indulgence 
en  badinage.  Le  ton  est  celui  d'une  plaisanterie  qui 
n'est  ni  travaillée  ni  cruelle,  mais  continue,  univer- 
selle, car  elle  est  sur  toutes  les  bouches.  On  se  moque 
de  soi,  des  autres,  de  tout;  on  se  moque  pour  se 
moquer.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu 
les  personnages  de  Dancourt  nous  faire  l'aveu  rail- 
leur de  leurs  pro'M'es  travers  !  Leur  dialogue  est 
presque  toujours  celui  de  gens  qui  auraient  une 
pointe  de  Champagne.  C'est  là  une  impression  d^en- 
semble  et  qui  ne  saurait  se  dégager  de  citations 
éparses  et  tronquées.  —  Voici  pourtant  un  fragment 
de  conversation  surpris  chez  M™^  Simon  ; 
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«  Vivaroz  :  Leclievalier  ma  chassé  de  sa  chamJjre 
parce  quil  s'est  mis  de  mauvaise  humeur  et  s'est 
imaginé  que  je  lui  avais  mis  de  travers  son  gras  de 
jambes.  —  Le  major:  Ah!  ah!,  soe  gras  de  jambe 
de  travers.  Oh  !  palsambh'u,  c'est  celui  qui  lui  fut 
emporté,  il  y  a  trois  ans,  par  un  boulet  de  canon.  Il 
n'en  vaut  pas  moins  [)our  cela,  Mesdames,  et  il  n'a 
jamais  reçu  que  cette  seule  blessure.  —  Lisette  : 
Voilà  un  valet  de  chambri^  bien  discret.  —  Vivarez  : 
Autant  que  toi.  Ne  me  dis-tu  pas  l'autre  jour  que 
Madame  t'avait  querellée  parce  que,  dans  les  retrous- 
sis  de  son  manteau,  on  avait  oublié  une  de  ses  fesses? 
—  xM""'  Simon  :  Cela  est  bien  impertinent  ;  est-ce 
que  j'ai  des  fesses  postiches  ?  Vous  m'avez  vue  eni 
jupon,  moDLsieur  le  major  (1)?  « 

Chez  Trapolin  : 

«  Trapoln  :  ...  Deux  milles  livres?  cela  est  asseZ' 
fort,  et  une  petite  guenon  que  vous  aimiez  vous  a 
cassé  pour  1,300  francs  de  porcelaines?  —  M""'  de 
Malprolit  :  Je  les  dois  encore.  Ma  bonne  amie 
M""'  Aubry  me  les  avait  envoyées  pour  un  petit  en- 
tresol que  j'ajuste.  Je  les  voulais  placer  sur  des 
consoles,  le  singe  les  plaça  sur  le  parquet  et  les 
mit  toutes  en  cannelle.  —  Je  me  déferais  de  cet 
animal-là.  —  Je  l'ai  donné  à  mon  époux  ;  elle  lui  a 
mangé  deux  promesses  des  Gabelles  et  renversé  une 
écritoire  sui"  un  billet  de  compagnie;  cela  est  fort 
plaisant.  —  Voilà  une  guenon  qui  coûte  cher.  —  IlJ 
en  a  quilui  coûtent  davantage.  Les  animaux  ruinent,, 
monsieur  Trapolin  ;  mais  quand  on  les  aime  (2)...  >» 

Voilà  le  ton  ordinaire.  —  Le  style  est  exactement, 


(1)  Le  Second  Diable  boileux,  l,  2. 

(2)  Les  Agiolears,  III  6. 
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et  pour  la  première  fois  au  Hiéàtre  (du  moins  avec 
cette  continuité),  celui  de  la  conversation  courante, 
avec  ses  négligences,  ses  répétitions  de  mots,  ses 
anacoluthes,  ses  incorrections,  ses  tours  à  la  mode. 
—  Le  dialogue,  libre  et  capricieux,  n'est  plus  celui 
de  Molière,  équilibré,  symétrisé,  et  qui  va  droit  à  un 
v/  but.  Je  ne  vois  chez  Dancourt  qu'un  très  petit  nombre 
de  scènes  rythmées  et  qui  rappellent  surtout  la 
manière  de  Marivaux  (1).  Et  son  dialogue  n'est  pas 
non  plus  celui  qu'on  aime  de  nos  jours  et  qu'a 
inauguré  Beaumarchais,  —  un  dialogue  haché,  sac- 
cadé, semé  de  traits  et  coupé  de  tirades  nerveuses  et 
papillotantes.  C'est  quelque  chose  de  moins  réglé 
que  la  conversation  du  xvn''  siècle,  de  plus  facile  et 
de  plus  onduleux  que  la  nôtre  fje  parle  toujours  du 
théâtre).  Les  «  mots  »  n'y  abondent  pas  encore  comme 
chez  nos  contemporains.  —  Des  mojts,  on  n'en  trouve 
guère  dans  Molière  ;  et  je  pense  que  dans  la  réalité 
on  en  faisait  peu  de  son  temps,  la  mode  étant  à 
d'autres  gentillesses.  Un  peu  après  lui,  on  en  fait 
davantage,  le  goût  s'affinant  toujours  et  devenant 
plus  curieux  de  traits  d'esprit,  j'entends  de  ceux  qui 
sont  courts,  rapides,  imprévus,  et  qui  sifflent  à  la 
manière  de  flèches.  Le  xv!!!""  siècle  en  a  laissé  une 
quantité.  11  y  en  a  quelques-uns  dans  les  Lettres  jier- 
sa;ie5,  dans  X^sMèmoires  d'Hamilton.  Plus  tard  on  col- 
portera ceux  de  Voltaire.  Chamfort  en  fera  et  en  recueil- 
lera des  centaines.  Beaumarchais  en  trouvera  d'im- 
mortels. De  nos  jours  on  en  fait,  au  théâtre,  plus 
que  jamais  ;  le  plus  souvent  ils  veulent  être  féroces 
et  supposent  un  fonds  de  scepticisme  quelque  peu 
pédant,    de  désenchantement   et    d'àpreté   systéma- 

(1)  Ex.  :  Le  Charivari,  5;  Le  Tuteur^  12. 
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tiques  :  raiitcur  se  laisse  entrevoir  derrière  eux  dans 
l'attitude  d'un  moraliste  paradoxal  et  qui  veut  être 
cinglant.  —  Les  «  mots  »  sont  en  général  d'une 
tout  autre  nature  dans  la  première  partie  du  xvni'' 
siècle.  Chez  Marivaux,  où  ils  fleurissent  sur  les 
lèvres  des  valets  et  des  soubrettes,  ils  tout  alambi- 
qués,  précieux  et  gracieux,  galants  plus  souvent 
qu'épigrammaliques.  —  Chez  Dancourt,  qui  précède^ 
Marivaux,  les  mots  sont  moins  nombreux  et  moins 
jolis,  mais  plus  naturels  etplusgais  ;  et  en  outre  il  en 
éclate  rà  et  là  de  plus  rapides,  de  plus  âpres,  et  qui 
ont,  je  ne  sais  comment,  une  saveur  plus  moderne. 
Par  là,  comme  par  le  «  réalisme  »  plus  marqué  de 
son  théâtre,  Dancourt  est  plus  près  de  nous  que 
quelques-uns  de  ceux  qui  sont  venus  après  lui.  Nous 
avons  eu  l'occasion  de  citer  déjà  bon  nombre  de 
ces  mots.  En  voici  d'autres  de  divers  genres,  pêle- 
mêle.  Il  faut  se  souvenir  qu'ainsi  détachés,  ils  perdent 
nécessairement  de  leur  effet. 

Dans  le  Moulin  dp  Javelle  : 

<(  La  mère  :  Il  me  parait  que  vous  avez  fait  une 
sottise,  cousin  Ganivet.  —  Ganivet  :  Pourquoi  une 
sottise  ?  je  n'en  démordrai  point  ;  je  ne  suis  pas  plus 
de  qualité  qu'elle,  nous  n'aurons  rien  à  nous  re- 
procher. Elle  s'est  faite  comtesse,  elle  me  fera  bien 
autre  chose  (1).  » 

Dans  les  Vacances  : 

<(  M'"'  Périnelle  :  C'est  une  trop  mauvaise  com- 
pagnie pour  les  vacances  que  la  compagnie  d'une 
compagnie  de  cavcderie  (2).  » 

Dans  le  Diable  boiteux  : 

«  M"""  Lucas  :  J'ai  tout  perdu,  monsieur  Corbeau. 


(1)  Se.  36. 

(2)  Se.  16. 
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Un  mari  qui  m'aimait  si  tendrement  !  Si  quelque 
chose  peut  m'en  consoler,  c''est  qu'il  esl  biefi  mort, 
le  pauvre  homme  (1)  ! —  » 

«  Lépine  (dans  l'armoire)  :  Madame  Lucas,  ma 
chère  petite  femme  !  —  M""'  Lucas  :  iVh  !  je  n'en 
puis  plus,  je  me  meurs,  voilà  comme  il  avait  coutume 
de  m 'appeler  ;  je  ne  reconnais  pas  tout  à  l'ait  sa  voix 
cependant.  —  Marthon  :  Oh  î  Madame,  la  mort  cha/u/r 
bien  la  voix  des  personnes  (2).» 

Dans  le  Seco?id  cJiapitre  du  Diable  boiteux  : 

«  Bertrand  :  Et  si  ce  mari,  qu'elle  croit  mort,  ne 
l'était  pas?  Car  enfin,  quelle  certitude  en  a-t-on  ? 
—  Lisette  :  Quelle,  Monsieur?  La  joie  de  Madanw  ; 
elle  a  un  instinct  (3)!..  » 

Dans  la  Femme  d'intrigues  : 

«  La  Brie  :  Elle  se  marie  ?  et  contre  qui  (i)  ?  » 
(On  ne  croirait  pas  cette  plaisanterie  si  vieille  ;  je 
pense  que  Dancourt  en  est  bien  l'inventeur.) 

Dans  les  Agioteurs  : 

«  Le  vieux  Zacharie  :  Je  renonce  à  tout  négoce, 
et  je  veux  que  nous  n'ayons  vous  et  moi  d'autre  oc- 
cupation que  de  nous  aimer.  —  Suzon  :  De  nous  ai- 
mer? Vous  auriez  trop  d" occupation,  monsieur  Za- 
charie, et  moi  je  n'en  aurais  guère  (5).  » 

Dans  YImpromptu  de  Suresnes  : 

«  Foret  :  Les  plus  courtes  folies....  —  La  Folie  : 
Sont  les  mauvaises.  Les  plus  suivies  sont  les  meil- 
leures, on  s'épargne  le  temps  de  la  rèflerion  (6)  ». 

(1)  Se.  14. 

(2)  Se.  18. 

(3)  I,  se.  2. 

(4)  I.  se.  1. 

(5)  I,  se.  7. 

(6)  Se.  17. 
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Dans  les  Fêtea  nocturnes  du  cours  : 

"  Cidaliso  :  J"ai  une  si  grande  aversion  pour  les 
imbéciles  que  je  ne  voudrais  point  d'un  sot  qui  fît 
ma  fortune.  —  Cynu'dor  :  1/  /t'//  a  pourtant  (/u'uftsot 
qui  rous  la  jiuisse  faire  (1)  ■». 

«  Oronte  :  .le  vous  connais,  masque,  vous  avez 
l)(;au  faire.  —  L'Olive  :  Je  vous  connais  aussi  :  nous 
arons  fous  (/rur  de  mauvaises  connaissances.  —  Je 
ci'ois  que  vous  êtes  un  certain  fripon....  —  Je  pense 
que  vous  iHes  un  certain  honnête  homme....  Oh! 
nous  nous  ruépre/ions,  connue  vous  voyez  (2)  » 

«  L'Olive  :  Monsieur,  Monsieur,  quand  ces  dames- 
là  qui  n'aiment  pas  ordinairement  se  mettent  en  tète 
dainuM'  (juelqu'un,  c'est  cent  fois  pis  que  d'honnêtes 
fenunes  (3)  ». 

<(  Clitandre  :  11  se  llatle  de  l'épouser.  —  Marthon  : 
Belle  marque  d'amour  !  —  Y  en  a-t-il  de  plus  forte  ? 
—  En  savez-vous  de  moindre  (4)  ?  » 

«  Marthon  :  C'est  un  homme  de  condition  sans 
doute.  —  L'Olive  :  Elle  se  connaît  en  gens  d'aujour- 
d'hui de  condition  ou  en  condition^  c'est  à  jjeu  près  la 
même  chose  (5)  » 

C'est  encore  dans  cette  jolie  mascarade  des  Fêtes  du 
cours  que  je  recueille  ce  bout  de  conversation  philo- 
sopiiique  : 

'(  Célidc  :  Tout  le  monde  se  trompe  donc  aujour- 
d'hui ?  —  Cynu>dor  :  Non,  au  contraire,  on  ne  se 
trompe  i)lus  ;  on  se  trompait  autrefois  parce  qu'on 
avait  de  la  confiance;  mais  à  présent  on  met  tout  iiu 

(1)  Se.  3. 

(2)  Se.  7. 

(3)  Se.  7. 

(4)  Se.  9. 

(5)  Se.  12. 
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pis,  on  s'attend  à  tout,  on  compte  là-dessns,  et  on  ne 
pent  être  dans  l'erreur,  comme  vous  voyez  ». 

Et  plus  loin  :  «  Le  siècle  courant  est  un  bal  con- 
tinuel (1)  ». 

Un  bal  continuel,  et  un  bal  joyeux.  C'est  comme 
l'enfance  de  Fesprit  moderne,  une  époque  où  la  vo- 
lupté est  encore  sans  mélancolie  et  le  scepticisme 
sans  angoisse.  Ce  n'est  point  pour  s'étourdir  sur  des 
soLiiîrances  intimes  que  ces  gens-là  dansent  en  rond. 
L'état  social,  avec  tous  ses  défauts,  paraît  solide  et 
^  durable.  Rien  ne  présage  les  grands  bouleversements. 
On  n'est  plus  gêné  par  ce  qu'on  appelle  les  préjugés, 
on  n'est  pas  encore  tourmenté  par  le  souci  des  ré- 
formes. On  est  gai,  on  est  fou  tout  naturellement  ; 
on  jouit  des  récentes  élégances  de  la  vie  avec  cette 
frivolité  spirituelle  amenée  par  l'extrême  culture  du 
siècle  précédent.  Il  n'y  a  donc  dans  l'ironie  d'alors 
rien  de  l'âcreté  d'un  Desgenais  ou  d'un  Thomas 
Vireloque,  rien  de  ce  ricanement  qui  suppose  d'an- 
ciennes et  cruelles  désillusions,  de  grandes  expé- 
riences avortées,  le  mépris  des  hommes,  le  doute  sur 
l'avenir.  —  La  seule  ombre  à  la  fête,  c'est  parfois, 
chez  ceux  qui  y  prennent  part,  une  fatigue,  un  dégoût 
de  l'esprit  et  du  corps  surmenés,  un  sentiment  du 
vide  que  laisse  au  cœur  cette  mascarade.  Un  seul 
des  héros  de  Dancourt,  je  pense,  éprouve,  sous  une 
forme  toute  rudimentaire,  un  peu  de  ce  qui  sera  le 
mal  de  notre  siècle  en  son  adolescence.  Clitandre, 
dans  les  Fêtes  du  cours^  a  juste  la  somme  de  mélan- 
colie, de  «  vague  à  Uàme  »,  dont  cette  société  était 
capable.  C'est  comme  qui  dirait  un  «  René  »  de  la 
régence,  c'est-à-dire  non  encore  tourmenté  par  l'in- 

(1)  Se.  19. 
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fini  et  peu  sensible  aux  clairs  de  lune.  Il  ne  peut  plus 
samuser,  voilà  tout,  et  reste  isole  de  la  folie  qui  l'en- 
vironne, qui  l'emporte  malgré  lui  et  qui  le  fait  obs- 
curément souffrir.  Ce  peu  suffit  pour  le  mettre  à 
part  :  sa  plainte  est  unique  et,  à  qui  voit  au  lond, 
presque  touchante.  On  est  surpris  et  charmé  (Ten- 
tendre  tout  à  coup,  au  milieu  de  flonflons  et  des  répli- 
ques étourdies,  cette  voix  un  peu  triste  d'un  jeune 
homme  qui  ne  sait  ce  qu'il  veut,  qui  n'est  pas  con- 
tent de  lui,  qui  ne  s'amuse  plus  et  qui  s'en  aperçoit  : 

«  Je  n'ai  jamais  fait  de  partie  dont  je  me  sois  pro- 
mis si  peu  de  plaisir  que  celle-ci.  Je  suis  vraiment 
amoureux  de  Célide  sans  être  fort  siird'enêtre  aimé. 
J'ai  à  combattre  un  rival  riche,  aimable,  Damon, 
qu'elle  estime,  et  qui  mérite  d'être  heureux  ;  et  dans 
cette  situation  je  fais  une  partie  de  nuit  au  Cours 
avec  des  coquettes  de  profession,  qui  m'aiment  peu,, 
que  je  n'estime  guère.  Pourquoi  le  fais-je  ?  Si  j'en 
sais  rien,  que  la  peste  rn  étouffe l  Sottise  de  jeune 
homme,  air  ridicule  de  bonne  fortune  ;  pure  imper- 
tinence, envie  de  donner  matière  à  parler.  On  parlera, 
je  chagrinerai  Célide  ;  j'enragerai,  ilfaudrades  éclair- 
cissements (1).  » 

«  Voilà  mon  homme,  dit  Marthon  achevant  son 
portrait,  qui  va  partout  en  enrageant,  qui  enragerait 
de  n'y  pas  aller,  qui  ne  fait  jamais  ce  qu'il  voudrait 
faire  ni  ce  que  les  autres  veulent,  que  le  plaisir  en- 
traine sans  le  contenter,  que  la  raison  gourmande  et 
n'assujettit  point,  esclave  de  ses  passions  sans  croire 
en  avoir,  heureux  en  apparence,  et  malheureux  par 
temp('rament  (2).  » 


(1)  Les  Fêles  du  Cours,  8. 

(2)  1(1.,  d. 
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Ce  Clitandre  est  au  fond  un  esprit  sérieux  à  qui  le  plai- 
sir ne  suffit  plus.  11  se  retirera  du  tourbillon,  il((  pen- 
sera »,  il  sera  philosophe  et  philosophe  optimiste,  les 
grandes  épreuves  n'ayant  pas  encore  été  tentées.  11  sera 
ravi  du  Projet  de  paix  universelle  de  Tabbé  de  Saint- 
Pierre  ;  il  applaudira  aux  Lettres  /)hil()S()p/ti(//fes  de 
Voltaire.  De  Tépicurisme  pratique,  de  l'indulgence 
pour  la  nature  humaine  à  la  confiance  en  riiomme,  il 
n'y  apasloin.  —  11  est  trop  facile,  sans  doule,  d'inter- 
préter l'histoire  après  coup,  et  les  choses  se  seraient 
passées  autrement,  qu'on  les  expliquerait  encore;  on 
croit  voir  pourtant  à  quoi  a  servi,  dans  le  développe- 
ment de  l'esprit  humain  cette  période  de  négationlé- 
gère,  d'irréflexion  apparente,  de  divertissement  à  ou- 
trance, qui  commence  aux  dernières  années  du  XVll'' 
siècle  et  remplit  à  peu  près  les  trente  premières  du 
siècle  suivant.  On  secoue  sans  emphase  et  d'un  air 
étourdi  les  anciens  jougs  légitimes  ou  non,  celui  de  la 
décence  pèle-mèle  avec  les  autres;  on  fait  table  rase 
dupasse  autoritaire,  des  croyances  jadis  imposées; 
en  sorte  que  rien  (pas  même  la  prudence  ni  l'expé- 
rience, puisque  l'entreprise  est  nouvelle)  n'apportera 
d'obstacle  ni  de  tempérament  au  généreux  et  ex- 
cessif essor  de  l'esprit  critique,  du  génie  de  des- 
truction et  de  réforme,  de  ce  qu'on  appellera  la  plii- 
losophii\  11  est  donc  permis  d'éta-blir  un  lien  naturel 
entre  le  furieux  laisser-aller  de  la  Régence  et  sa  har- 
diesse spéculative  d'où  sortira  l'Encyclopédie  et  le 
reste.  Cette  période  de  libre  vie  fera  plus  libre  la 
pensée  militante,  et  parmi  les  écrits  du  temps,  c'est 
[)eut  être  le  théâtre  de  Dancourt  qui  nous  en  donne 
la  plus  vive  etlaplusfidèle  peinture.  Il  nousapprend, 
en  outre,  qu'il  faut  avancer  la  date  de  ce  libertinage 
d'esprit  et  de  conduite  par  où  s'est  signalée  la  Régence, 
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et  (|m'  II'  XVIII''  siècle  se  dessine  li.Urs  les  liia'iirs  pii- 
hliqiies,  ving-t-cinq  ou  trente  ans  avant  la  mort  de 
Louis  XIV/ 

C'est  par  là,  —  et  aussi  par  le  mouvement  et  la 
iiaieté,  —  que  vaut  ce  théâtre,  beaucoup  plus  que 
par  l'invention  dramatique.  Toutes  les  pièces  de 
iJancourt  (comme  celles  de  Molière,  ainsi  qu'on  Ta 
vu)  peuvent  se  ramener  à  deux  ou  trois  données 
lypiques.  C'est  d'abord  l'éternelle  histoire  des  amou- 
reux contrariés  par  un  père,  une  mère,  un  tuteur,  et 
<|ui  en  viennent  à  leurs  fins.  Ce  sujet  p(Hit  être,  dans 
le  détail,  varié  à  l'inlini  suivant  le  milieu,  la  nature 
de  l'obstacle  ou  le  stratagème  employé  [)our  le  sur- 
monter, —  et  se  compliquer  ])ar  la  rivalité  amou- 
reuse du  père  et  du  fils,  de  la  fille  et  de  la  mère.  A 
ce  type  se  rapportent  Le  Tuteur,  Les  Vendanges  de  Su- 
re.mes,  Les  Vacanees,  Les  Curieux  de  Compièyne,  Le 
Mari  retrouvé,  Les  Eaux  de  Jiourhon,  La  Loterie,  Le 
Charivari,  Le  Retour  des  officiers,  Les  Enfants  de  Pa- 
ris, (loiin-Maiilanl ,  L'Opérateur  Barnj,  La  Folle  en- 
ehhre,  La  l^i  ri  sien  ne,  Les  Venda/iges,  Les  Fonds  perdus, 
La  hé  solution  des  joueuses,  La  Gazette,  La  Foire  de 
Bezons,  La  Foire  Saint-Gennain,  Madame  Artus,  La 
Comédie  des  comédiens,  Les  trois  Cousines,  Le  \Galant 
Jardinier,  Le  Prix  de  [arquebuse,  L'Impromptu  de 
Suresnes.  —  Dans  la  plupart  de  ces  pièces,  des  ac- 
tions épisodiques  se  mêlent  à  ce  que  nous  regar- 
dons comme  l'action  principale  ;  et  ce  ne  sont  pas  les 
jeunes  premiers  ni  les  jeunes  premières  qui  attirent  le 
plus  l'attention.  L'aventure  des  amoureux  contrariés 
dans  leurs  desseins  n'est  qu'un  cadre  commode,  un  pré- 
texte à  exhiber  d'autres  figures  plus  originales.  — Ail- 
leurs, l'action  dominante  est  une  histoire  d'amants 
brouillés  et  réconciliés,  comme  dans  les  Bourgeoises 
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de  qualité  et  Xe'^Fées  nocturnes  dit  Cours.  Est  il  néces- 
saire de  faire  remarquer  que  la  classification  que 
nous  tentons  ici  n"a  rien  de  rig'oureux  ?  —  D'autres 
pièces  sont  des  histoires  de  trompeurs  trompés  :  ga- 
lants démasqués  et  bafoués,  maris  volages  bernés 
par  leurs  femmes,  escrocs  pris  à  leur  piège,  etc.  {Le 
Chevalier  à  la  mode,  L'Eté  des  coquettes,  Le  Vert  Ga- 
lant, Les  Bourgeoises  à  la  mode ,  Le  Moulin  de  Javelle, 
La  Fe?nme  d'intrif/ues,  Les  Agioteurs,  Le  Diable  boi-  ' 
teux.)  —  Ajoutez  quelques  autres  pièces  qui  ne  ren- 
treraient qu^avec  peine  dans  une  de  ces  catégories  : 
La  Maison  de  campagne.  Les  Fées,  Le  Second  chapitre 
du  Diable  boiteux,  VCJpéra  de  village,  La  Trahison 
punie,  Céphale  et  Procris,  Sancho  Pança  gouverneur, 
La  Métempsycose  des  A?nours.  —  Ce  sont  donc,  en 
général,  de  vieux  sujets  rajeunis  par  l'actualité  et  la 
précision  des  détails,  des  variations  en  grande  par- 
tie modernes  sur  d'anciens  thèmes.  Quoi  d'étonnant 
que  Dancourt  n'ait  trouvé  d'action  vraiment  neuve 
quand  il  n'en  cherchait  pas  ?  Notons  que,  même  de 
nos  jours,  nombre  de  comédies  célèbres  peuvent  se 
ramener  à  quelqu'une  des  données  traditionnelles. 
—  Quant  aux  fables  nouvelles  et  originales,  ce 
qui  les  fait  trouver  à  nos  auteurs  dramatiques, 
c'est  l'épuisement  de  l'ancien  fonds,  c'est  l'observa- 
tion plus  constante  et  plus  voulue  de  la  réalité,  c'est 
le  renouvellement  de  l'état  social,  c'est  une  façon 
plus  sérieuse  de  comprendre  le  théâtre,  c'est  un  élar- 
gissement de  la  comédie  qui  ne  craint  plus  d'être 
tragique,  et  que  défraient  des  <(  questions  »  qu'elle 
^n'avait  pas  songé  à  aborder  jadis  :  l'adultère,  le 
divorce,  la  situation  des  enfants  naturels,  etc.  ;  ce 
sont  (les  vues  de  moraliste,  des  <(  thèses  »  que  nos 
auteurs  veulent  soutenir  à  la  scène.  —  Dancourt  n'en 
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était  point  là.  —  L'invention  d'une  fable  saisissante 
peut  encore  être  provoquée  par  l'étude  approfondie 
d'un  caractère  :  or,  nous  avons  vu  qu'il  se  jouait  sur 
les  surfaces  :  la  plupart  de  ses  pièces  ne  consistent 
qu'en  dialoe^ues  alertes,  en  agréables  tableaux  de 
mœurs. 

Mais  ces  tableaux  sont  pris  sur  le  vif.  Si  l'action 
n'a  pas  de  date,  les  acteurs  en  ont  une.  Ce  serait 
abuser  des  mots  que  de  qualifier  ce  théâtre  de 
<(  réaliste  »  ;  on  peut  dire  du  moins  que,  plus  qu'au- 
cun autre  de  la  même  époque,  il  nous  donne,  dans 
son  ensemble,  l'impression  d'un  monde  réel.  —  Un 
joli  monde  !  dira-t-on.  —  Il  faut  se  rappeler  que 
l'atTairedu  théiÀtre  n'est  pas  de  peindre  les  majorités, 
les  bonnes  gens  qui  végètent  sans  bruit,  mais  de 
ramasser  dans  quelques  personnages,  en  les  exagé- 
rant, les  vices  et  les  travers  d'une  génération;  puisque 
c'est  par  là  presque  uniquement  qu'elle  se  distingue 
des  autres  :  on  peut  dire  qu'une  société  se  caracté- 
rise et  se  peint  par  ses  exceptions,  j'entends  par 
celles  qui  lui  sont  propres.  —  Le  monde  de  Dancourt 
est  un  monde  d'écervelés,  de  fous,  de  gens  affamés 
de  plaisir  et  d^argent,  avec  un  tour  d'esprit  ironique 
et  un  scepticisme  sans  profondeur  :  il  a  donc  bien 
vu  ce  qu'un  auteur  dramatique  avait  à  voir  ;  et  il 
ne  l'a  pas  plus  grossi  que  ne  l'exigeaient  les  lois 
naturelles  de  son  art  dans  le  genre  familier  qu'il 
pratiquait.  —  Si  l'on  établissait  le  bilan  de  nos 
mœurs  d'après  les  vaudevilles  et  les  comédies  parus 
depuis  trente  ans,  le  trouverions-nous  beaucoup  plus 
flatteur? —  Dancourt  n'a  pas  plus  calomnié  ses  con- 
temporains que  ne  l'ont  fait  les  moralistes  du 
commencement  du  xvni"'  siècle.  La  véracité  de  son 
théâtre,   qui  suit  les  Caractères  et  qui  précède  les 
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Lelh'ps  pt'rsanc:^,  est  conrirraée  à  la  fois  par  la  Bruyère 
et  par  Montesquieu.  —  Ou'on  relise  les  remarques 
d'Usbeck  ou  de  Rica  sur  les  Français  de  Paris,  sur 
ceux  que  Dancourt  avait  sous  les  yeux  ^ Lettres  per- 
sanes, XXIV,  XXXIV,  i.xxxvii,  r.vi)  ;  sur  les  femmes, 
les  maris,  les  hommes  à  bonnes  fortunes  (lettres 
xxvi,  ex,  xxxviii,  Lv,  xLvni,  Lxxxvii  ;  sur  la  noblesse 
(lettre  lxxxviii)  ;  sur  la  rivalité  des  classes  (lettre 
xLiv)  ;  sur  les  fermiers  généraux  (lettre  xi.viii)  ;  sur 
le  jeu  (lettre  lvi)  ;  sur  les  drames  tb'  l'argent  délires 
xcviii,  cxxxii,  cxxxviii,  écrites  ajirés  la  giaiidc  a\e:i- 
tiiredu  système  de  f.aw  que  Dancourt  nous  fait  jircs- 
sentir)  ;  entin  sur  le  grand  etprinci|)al  travers  (b>  celle 
gén  M"  vlion,  le  badinage  (lettre  lxiii).  Il  serait  facile 
de  renvoyer,  pour  chacun  de  ces  passages,  à  une,  ou 
plusieurs  comédies  de  Dancourt.  —  Et  ses  per- 
sonnages favoris  (du  moins  presque  tous)  se  retrou- 
veraient encore  dans  un  autre  livre  célèbre,  qui  lui 
est  contemporain,  mais  où  malheureusement  l'obser- 
vation est  par  trop  générale  [Le  Diable  boite  a. /)  :  entre- 
metteuses et  filles  faciles,  joueurs  et  joueuses, 
femmes  entêtées  de  noblesse,  nouveaux  enrichis, 
une  société  frivole  et  ardente  au  plaisir.  Je  ne 
retiens  ici  du  roman  de  Lesage  que  cette  page  carac- 
téristique : 

«  Il  faut  être  né  dans  le  sein  de  la  Castille  p(/,:r  se 
sentir  capable  d'aimer  jusqu'à  devenir  fou  de  cha- 
grin de  ne  pouvoir  plaire.  Les  Français  ne  sont  pas 
si  tendres,  et  si  vous  voulez  savoir  la  différence 
qu'il  y  a  entre  un  Français  et  un  Es[)agnol  sur  cette 
matière,  il  ne  faut  que  vous  dire  la  chanson  que  ce 
fou  chante  et  qu'il  vient  de  com|)(»ser  tout  à  l'heure  : 


—  239 


Chanson   ESP.vt;N()LK. 

Ardo  y  lloro  sin   sosiego  : 
Lhirando  y  afdiendo  tanlo, 
Que  ni  el  Uanto  apaga  el  luego 
Ni  el  luego  cousiuiie  el  llaulo. 

C'esl  ainsi  que  parle  un  cavalioi"  t's|)aii'n()l  (juand 
il  esl  mallraité  par  sa  dame  ;  et  voici  couinie  un 
Français  .se  plaignait  en  [)areil  cas  ces  jours  passés  : 

Chanson   française. 

L  i)l))tl  (jui  règne  dans  mou  cœur 
l^'.st  toujours  insensible  à  mou  amoiu"  lidèle. 

Mes  soins,  mes  soupirs,  ma  langueur, 
Ne  sauraient  attendrir  cette  beauté  cruelle. 
0  ciel  !  est-il   un  sort   plus  alfreux  que  le  mien  ? 

Ah  !  puisque  je  ne  puis  lui  plaire. 

Je  renonce  au  jour  qui  m'éclaire  : 
Venez,  mes  chers  amis,  m'enterrer  chez  Païen. 

—  »  Ce  Païen  est  apparemment  un  traiteui' ?  dit 
(Ion  Cléofas.  — Justement,  répondit  le  Diable  (1)  ». 

C'esl  donc  bien  le  même  monde  que  nous  peignent 
Dancourt  et,  autour  de  lui,  les  moralistes.  Mais  l'ob- 
servation de  Dancourt  est  plus  poussée.  —  En  des- 
sous, un  Iravail  qui  inTde  les  classes,  surtout  par  la 
d illusion  plus  grande  et  par  le  va-et-vient  plus  ra- 
pide de  l'argent  ;  une  liberté  de  mœurs  qui  prépare 
l'ère  de  la  «  philosophie  »  ; —  à  la  surface,  l'airec- 
tation  de  la  légèreté,  la  licence  devenue  une  iiiodr  : 
—  })Oiir  acteurs,  des  personnages  pris  dans  la  nie, 

(1)  Le  Diable  boiteux,  ch.  ix. 
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au  cours,  dans  la  banlieue,  aux  endroits  où  l'on  soupe 
ou  dans  des  foyers  peu  sévères,  et  qui  représentent 
à  peu  près,  du  haut  en  bas,  toutes  les  professions, 
toutes  les  conditions  sociales  et  souvent  môme  le 
monde  interlope  que  celui  des  honnêtes  gens  coudoie 
de  plus  en  plus  ;  personnages  qui  portent  pour  la 
plupart  des  noms  modernes  et  parisiens,  qui  ne  s'ap- 
pellent plus  Argante,  Chrysale,  Orgonou  Sganarelle, 
mais  Blondineau,  Palin.  Guillemin.  Hamelin,  Gri- 
maudin,  Moutlard,  Naquart,  Loricart  ;  personnages 
très  vivants,  ne  fût-ce  que  parle  mouvement  qu'ils 
se  donnent,  et  qui  parlent  tous  le  langage  de  la  con- 
versation courante,  un  langage  où  abondent  les  allu- 
sions aux  usages,  aux  modes,  aux  institutions  du 
temps,  si  bien  que  le  dialogue  aurait  souvent  besoin 
dètre  commenté  par  un  historien  ;  —  un  goût  d'ac- 
tualité, une  recherche  presque  constante  des  milieux 
réels,  comme  l'indiquent  plusieurs  des  titres  (Le 
Moulin  de  Javelle,  L  Opérateur  Barry,  Le.-;  Fêtes  du 
cours,  La  Foire  de  Bezo/is,  etc.)  ;  —  des  tableaux  de 
mœurs  tenant  lieu  d'intrigue,  des  figures  bien  con- 
temporaines s'agitant  dans  une  action  convenue  : 
par  quelques-uns  de  ces  traits,  les  comédies  de 
Dancourt  font  songer  à  tels  petits  actes  parisiens  de 
MM.  Meilhac  et  Halévy  ou  de  M.  Gondinet.  Son 
théâtre  est,  sauf  erreur,  non  seulement  un  des  plus 
bruyants  et  des  plus  amusants,  mais  le  plus  fertile 
en  documents  sur  le  train  de  la  vie  et  des  mœurs,  le 
plus  vrai  du  répertoire  classique  (la  vérité  dans 
Molière  étant  d'autre  sorte),  en  somme,  le  plus  in- 
téressant du  xvui''  siècle  avec  celui  de  Marivaux  et 
de  Beaumarchais.  Dancourt  ne  serait  pas  trop  mal 
appelé  le  père  du  vaudeville.  Pourquoi  ai-je  l'air 
de  le  découvrir?  C'est  que  de  son  temps  on  avait  le 
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préjuj^é  (le  la  hiérarchie  des  genres,  un  respect  iné- 
branlable pour  la  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 
et  très  peu  la  passion  du  «  réel  »  dans  les  œuvres 
d'art.  Son  théâtre  dut  paraître,  en  résumé,  d'un 
poids  fort  mince  aux  gens  du  siècle  dernier,  et  ce 
jugement,  une  fois  accepté,  semble  s'être  perpétué 
jusqu'à  nos  jours.  Il  était  bon  de  le  contrôler 
puisque  Dancourt  y  gagne,  comme  j'ai  tâché  de  le 
montrer.  —  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  bonne  action 
de  rechercher  dans  le  passé  ces  écrivains  parfois  si 
«  intelligents  »  du  second  ordre,  ceux  qui  sont 
presque  oubliés,  dont  on  ne  sait  plus  que  le  nom, 
qui  ne  peuvent  espérer  d'être  lus  du  grand  nombre, 
et  pour  qui  un  lecteur  consciencieux  et  qui  va  jus- 
qu'au bout  est  une  rare  fortune  ?  Nous  sentons  qu'ils 
nous  savent  bon  gré  de  ranimer  un  instant  leur  im- 
mortalité incertaine  ;  et  que,  s'ils  ont  pu  rrver  mieux 
de  leur  vivant,  plus  modestes  après  leur  mort,  ils 
sont  tout  heureux  que  leuru'uvre  terrestre  leur  fasse 
encore,  après  un  siècle  d'oubli  grandissant,  ne  fût-ce 
qu'un  ami. 


CHAPITRE  II. 


LES  CONTEMPORAINS  DE  DANCOURT 


On  ne  trouve  rien,  dans  le  théâtre  des  contem- 
porains de  Dancourt  (de  1690  à  1720),  qui  lui  soit 
comparable  pour  la  franchise  et  le  goût  du  vrai.  Du- 
fresny  est  le  seul  qui  lui  puisse  être  opposé,  mais 
pour  des  mérites  1res  diilérents. 

L'action,  que  Dancourt  néglige,  est  toujours  re- 
marquable, chez  Dufresny^par  Tingéniosité  et  l'ar- 
tifice. 

M""'  Oronte  esl  possédée  de  l'esprit  de  contradic- 
tion. M.  Oronte,  qui  veut  marier  sa  fille  à  M.  Thi- 
baudois,  dità  sa  femme,  pour  l'y  amener,  qu'il  veut  la 
donner  à  Valère.  Mais  Angélique  prévient  M"'^  Oronte 
de  ce  complot  par  un  billet  anonyme,  résiste  et 
proteste  quand  M""'Oronle  veut  là-dessus  lui  faire 
épouser  Valère  et  fait  semblant  de  l'épouser  malgré 
elle(l). 

Lisette,  lille  du  fermier  Lucas,  aimée  d'un  baron  ei 
d'un  riche  bourgeois  les  encourage  et  les  tromjx' 
tous  deux,  puis  les  envoie  promener  quand  elle  croit 
avoir  gagné  le  gros  lot  à  la  loterie.  Mais  la  liste  des 
lots  était  fausse,  et  la  coquette  est  trop  contente  de 

(1)  L Esprit  de  contradiction  un  acte  en  prose.  1700. 
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se  rejoter  sur  Girard,  son  Iroisièiiif  et  plus  jeune 
amoureux  (1). 

ValrM','  est  trop  pauvre  pour  épouser  Isabelle.  11  a 
(K'ux  tantes  fort  riches,  deux  vieilles  filles,  qui  ne 
veulent  rien  lui  donner.  Seulement,  elles  lui  ont  pro- 
mis chacune  cent  mille  francs  au  cas  où  elles  vien- 
draient à  prendre  un  mari.  11  s'agit  donc  d'amener 
ces  vieilles  folles  au  mariage.  Le  valet  Frontin  y 
réussit:  [;ourla  prude Bélise,  il  est  le  sénéchal Groux, 
et  pour  l'extravagante  Araminte,  le  chevalier 
Clique  (?  . 

Le  comte  et  la  marquise,  qui  sont  frère  et  su.Hir  et 
qui  se  détestent,  en  procès  de])uis  longtemps,  veulent 
se  rapprocher  pour  marier  leur  nièce  Angélique, 
^lais  ils  ne  peuvent  s'entendre...  A  la  hn,  le  comte 
marie  Angélique  à  son  amant  Dorante,  parce  qu'il  a 
découvert  que  Dorante  est  aimé  de  la  marquise  (3). 

Une  jeune  veuve,  qui  aime  Val  ère.  mais  qui  dé- 
pend d'un  président  solennel  et  d'une  présidente 
impérieuse  et  prude,  va  être  forcée  d'épouser  un  cer- 
tain Ligournois.  Pour  rompre  ce  mariage  déjà  con- 
clu, on  ressuscite  Damis,  le  premier  mari  de  la  jeune 
veuve,  mort  en  voyage.  Le  faux  Damis  vient  à  bout 
de  la  coriace  présidente,  parce  qu'il  a  en  sa  posses- 
sion des  lettres  compromettantes  qu'elle  écrivait  au- 
trefois au  vrai  Damis  (4). 

Toutes  ces  intrigues  sont  conduites  avec  une 
grande  dextérité.  J'ai  gardé  pour  la  fin  le  Double 
Veurat/e,  qui  est  le  triomphe  de  Tartifice.  Tout  y  est 

(1)  La  coquette  de  Village  ou  le  Lot  supposé,  trois  actes  en  vers, 
1702. 

(2)  Le  Dédit,  un  acte  en  vers,  1719. 

(,3)  La  Réconciliation  normande,  cinq  actes  en  vers,  1719. 
Cij  Le  Mariage  fait  et  rompu,  trois  actes  en  vers,  1721. 
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symétrique  et  antithétique.  Voici  un  intendant  et 
voici  sa  femme.  L'intendant  a  un  neveu,  Dorante  ; 
Tintendante  a  une  nièce,  Thérèse.  Dorante  et  Thé- 
rèse s'aiment  tous  deux,  Dorante  est  tendre,  Thérèse 
étourdie.  L'intendant  aime  la  nièce  de  sa  femme  ; 
Lintendante,  le  neveu  de  son  mari.  L'intendante, 
croyant  son  mari  mort,  veut  épouser  Dorante  ;  l'in- 
tendant, croyant  sa  femme  morte,  veut  épouser 
Thérèse...  Après  toute  une  série  de  scènes  parallèles 
merveilleusement  filées,  les  deux  époux  se  ren- 
contrent, et  sont  enfin  forcés  de  consentir  au  ma- 
riage des  deux  jeunes  gens  (i). 

Dans  toutes  ces  pièces,  fondées  sur  des  données 
artificielles,  tous  les  personnages  ont  de  l'esprit,  un 
esprit  tourmenté  qui  court  après  les  tournures  rares 
et  les  surprises  de  l'expression.  Dufresny,  qui  ren- 
chérit sur  la  Bruyère,  prépare  Marivaux.  —  Il  est 
difficile  d'être  plus  sèchement  spirituel  que  ce  Du- 
fresny. —  On  ne  peut  guère  le  considérer  que  comme 
un  ouvrier  hahile  à  l'excès  dans  un  genre  vieilli^  au 
lieu  que  Dancourt  est  presque  un  précurseur. 

La  supériorité  de  Dancourt  paraît  mieux  encore  si 
on  le  rapproche  de  ses  autres  contemporains. 

Le  Grondeur  de  Brueys  (2)  n'est  que  VEsprit  de 
contradiction  sous  une  forme  beaucoup  moins  pi- 
quante. Le  Mtiet  est  une  imitation  traînante  de  V Eu- 
nuque. U Avocat  Pathelin  est  la  farce  du  XV*^  Siècle, 
revue  et  augmentée  d'une  amourette  banale. 

Voici  une  comédie  de  Campistron,  le  Jcdoujc  désa- 
busé (1709).   Le  titre  explique  assez  le  sujet.  C'est, 


(1)  Le  Double  Veuvage,  trois  actes  en  prose,  1719. 

(2)  On  ne  parle  ici  que  des  comédies  contenues  dans  le  Ré- 
pertoire du  Théâtre-Français . 
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sur  un  autro  ton  ot  sans  un  grain  de  fantaisie,  V Ecole 
tirs  jaloux  de  Monttleurv.  (lela  commence  la  fatij^ante 
série  des  comédies  sérief/srs  qui  deviendront  lar- 
mof/antes  avec  la  Chaussée.  C'est  une  sorte  de  <(  mo- 
ralité »  plutôt  qu'une  comédie.  Cela  n'appartient  ni 
augenre  comique  ni  au  genre  tragique,  mais  au  genre 
pédagogique,  où  Destouches  triomphera  ennuyeu- 
sement. 

On  revient  à  la  comédie  avec  Lafond,  qui  a  de  la 
gaieté  et  de  l'espril,  comme  presque  tout  le  monde 
en  avait  dé  son  temps,  mais  pas  plus  que  presque 
tout  le  monde.  Et  de  même  Legrand.  Ceci  une  fois 
constaté,  comme  l'intérêt  de  ces  badinages  est  prin- 
cipalement dans  la  fable,  il  sufht  de  la  raconter. 

Licandre  et  Eliante,  fuyant  ensemble  «  la  rigueur 
d'un  père  »,  ont  fait  naufrage.  Licandre  a  disparu. 
Eliante  a  été  recueillie  dans  une  île  avec  le  valet 
Crispin.  La  loi  du  pays  force  au  mariage  tous  les 
étrangers  qui  s'y  réfugient.  Eliante  épouse  Crispin, 
seulement  pour  la  forme,  car  elle  veut  se  conserver 
à  Licandre.  Mais  Crispin  réclame  ses  droits  d'époux. 
Alors  Eliante,  avec  la  complicité  de  sa  suivante 
Marine,  feint  d'être  morte  :  Crispin,  toujours  d'après 
la  loi  du  pays,  devra  être  brûlé  avec  elle  sur  le  même 
bûcher.  On  devine  que  Licandre  survient  au  moment 
de  la  cérémonie  funèbre  et  que  tout  s'accommode  (1). 

Angélique  Philidor  est  aimée  des  trois  frères  Li- 
simon.  L'un  s'adresse  à  M.  Philidor,  l'autre  à  M'"'"  Phi- 
lidor, le  troisième  (celui  (jui  est  aimé)  à  M""'  Phi- 
lidor, et  toute  la  famille  Philidor  croit  que  c'est  le 
même  Lisimon.  Tout  s'explique  quand  les  trois 
frères  se  trouvent  en  présence  de  la  famille,  et  tout 

(1)  Le  Naufrage,  un  acte  en  vers,  1710. 
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linit  liiori.  Vu  valcl  (|ni  se  /ail  payer  par  les  trois 
frères,  conduil  l'action  (1). 

Retournez  l'intripie.  An  lien  de  trois  hommes  dont 
ehacnn  se  croit  préféré,  que  ce  soient  quatre  femmes, 
et  l'on  aura  à  peu  près  la  Fanrille  fitrarayanU-  de 
Legrand.  —  Piètremine,  procureur,  est  amoureux 
de  sa  pupille  Elise,  qui  aime  Cléon  (et  d'une)  M'"''  Ris- 
solé, mère  de  Piètremine,  Lucrèce  sa  sœur,  Suzon 
sa  iille  (et  de  quatre),  aiment  également  Cléon.  — 
Cléon,  qui  s'est  caché  dans  la  maison  pour voirElise, 
rencontre  successivement  M""^  Rissolé,  Lucrèce  el 
Suzon,  et  pour  se  tirer  d'alTaire,  laisse  croire  à  cha- 
cune qu'il  est  venu  pour  elle.  —  A  la  fin,  tous  les 
acteurs  se  rencontrant  ensemble,  tout  se  découvre. 
Cependant  Piètremine,  par  le  stratagème  de  son 
élève  Razoche,  signe  le  contrat  de  mariage  de  Cléon 
et  d'Elise,  croyant  signer  le  sien.  — On  voit  que  la 
confection  d'une  comédie  tourne  à  la  recette  (2). 

Léonor,  jeune  veuve  promise  autrefois  à  Damon 
(lequel  est  en  voyage),  a  deux  soupirants  :  L(»andre, 
qu'elle  paie  de  retour,  et  le  médecin  Lempesé.  Da- 
mon revient  et  se  fait  passer  pour  aveugle  afin  de 
mieux  étudier  son  monde.  La  vieille  Léonor,  tante 
delà  jeune,  se  donne  pour  la  nièce  et  signe  la  pre- 
mière son  contrat  de  mariage  avec  Damon  qu'elle  croit 
abuser.  Mais  Damon  dit  qu'il  ne  veut  plus  de  lajeune 
Léonor  et  fait  signer  à  sa  place,  sur  le  dit  contrat, 
le  médecin  Lempesé  qui  se  trouve  ainsi  marié  malgré' 
lui  avec  la  vieille.  Après  quoi,  Damon  recouvre  la 
vue  pour  unir  lajeune  Léonor  et  le  jeune  Léandre  (.'}). 

(1)  Les  trois  Frères  rivaux,  un  acte  envers,  1713. 

(2)  La  Famille  extravagante,  un  acte  en  vers,  1709. 

(3)  L'Aveugle  clairvoyant,  un  acte  en  vers,  1716. 
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Loj^TJind  ne  manque  Jonc  pas  dingéniosilé  ol  sail 
mener  un  quiproquo.  —  On  lit  sans  peine  le  Roi  de 
Cocagne.  — Philandre,  clievalier  errant,  arrive  avec 
Lucelle  et  le  magicien  Alquif  dans  le  royaume  de 
Cocaïne.  Le  roi  tombe  amoureux  de  Lucelle,  qui 
résiste,  et  que  défend  Philandre.  Le  roi  le  fait  con- 
duire en  prison.  Mais,  par  les  soins  du  magicien,  une 
bague  enchantée  que  le  roi  a  mise  à  son  doigt  lui  fait 
perdre  la  raison.  11  ne  reconnaît  plus  Lucelle  et  fait 
délivrer  l'hilandre....  Puis  la  bague  passe  au  doigt 
de  Lucelle,  qui  perd  la  tête  à  son  tour,  fait  des  dé- 
clarations à  un  valet....  La  bague  repasse  au  roi  :  il 
extravague  de  nouveau,  donne  au  paysan  Guillot  sa 
couronne,  puis  la  bague,  et  revient  alors  dans  son 
bon  sens....  Le  magicien  lui  explique  enfin  tout  ce 
mystère,  et  le  roi,  qui  est  bonhomme  au  fond,  unit 
Philandre  et  Lucelle  (1).  —  H  y  a  d'aimables  détails 
dans  cette  féerie  qui  fait  songer  à  certaines  fantaisies 
de  Marivaux.  —  Le  roi  de  Cocagne  a  pour  ministres 
Bombance  et  Hipaille,  pour  serviteurs  les  Sylphes, 
les  Salamandres,  les  Ondins  et  les  Gnomes,  qui  re- 
présentent les  quatre  éléments.  —  Les  dames  de  la 
cour,  Félicine  et  Fortunaté,  sont  de  petites  filles  qui 
ont  cinquante  ans;  car,  dans  cet  heureux  pays,  une 
fois  la  cinquantaine  sonnée,  les  femmes  redeviennent 
enfants, 

Et  rentrent,  sans  hiver,  de  1  automne  au  printemps. 

Le  parterre  du  roi  est  peuplé  de  nymphes  qui  ont 
la  forme  de  fieurs.  Puis  il  y  a  dans  la  pièce  une 
idée  philosophique,  —  marque  du  temps  :  le  roi  de 

(1)  le  Hoi  de  (Cocagne,  trois  actes  en  vers,  1718. 
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Cocagne  est  las  de  sa  vie  trop  facile,  las  de  la  doci- 
lité des  femmes,  et  la  résistance  de  Liicelle  lui 
semble  d'abord  piquante.  —  Il  demande  à  Bombance 
et  à  Ripaille,  comme  Auguste  à  Maxime  et  à  Cinna, 
s'il  ne  ferait  pas  bien  d^abdiquer.  La  parodie  est  spi- 
rituelle. —  Ce  qui  manque  le  plus,  c'est  le  style.  La 
poésie  en  devait  être  tour  à  tour  g^racieuse  et  haute 
en  couleur,  pour  exprimer  les  voluptés  légères  ou 
substantielles  de  ce  pays  merveilleux.  Mais  Legrand 
habille  assez  pauvrement  ses  plus  heureuses  inven- 
tions. 

L'Epretwe  réciprofjue  (1)  d'Alain  est  une  agréable 
bluette  où  Marivaux  a  pu  puiser  l'idée  du  Jeu  de  Va- 
mour  et  du  hasard. 

Je  ne  citerai  de  Destouches  que  le  Triple  Mariage  (2), 
le  reste  de  son  œuvre  étant  postérieur  à  Dancourt. 
—  Le  vieil  Oronte  a  pris  femme  en  cachette  de  son 
fils  et  de  sa  fille,  lesquels  de  leur  côté  se  sont  mariés 
à  linsu  de  leur  père.  Comment  tout  se  découvre, 
c'est  là  toute  la  pièce,  et  cela  ne  vaut  guère  la  peine 
d'être  conté.  —  Destouches  n'a  pas  encore  trouvé 
son  genre,  qui  est  la  comédie  morale,  instructive  et 
pédante,  en  cinq  actes  et  en  vers.  Mais  dès  ce  dt'but 
se  montre  sa  manie  de  corriger  les  personnages  à  la 
lin  de  la  pièce,  et  aussi  le  comique  très  lourd  qui  lui 
est  propre,  notamment  dans  le  rôle  de  Javotte,  une 
petite  fille  de  dix  ans,  qui  est  au  petit  chevalier  de 
Baron  ce  que  celui-ci  était  à  la  Louison  de  Molière. 

En  somme,  toutes  ces  comédies  n'ont  ni  assez  de 
vérité  ni  assez  de  fantaisie.  Presque  indifférentes 
comme  œuvres  d'art,  elles  sont  presque  négligeables 

(1)  Un  acte  en  prose,  1711. 

(2)  Un  acte  en  prose,  1716 
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comme  documents.  —  l'our  trouver  un  théâtre  ori- 
g:mal,  aimable,  et  précieux  à  l'historien,  qui  se 
rattache  à  celui  de  Dancourt  et  qui  le  complète  (sans 
lui  ressembler  dailleurs),  il  faudrait  dépasser  un  peu 
1720  et  aller  jusqu'à  Marivaux.  Dancourt  a  exprimé 
le  laisser-aller  des  mœurs  et  de  la  vie  extérieure  au 
commencement  du  dernier  siècle  ;  Marivaux  a  tra- 
duit sur  la  scène,  en  l'idéalisant  un  peu,  ce  que 
cette  société  a  eu  de  plus  élégant,  de  plus  délicat 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur.  11  faudrait  donc 
étudier  son  œuvre  d'un  peu  près  pour  connaître 
l'àme  entière  de  cette  époque.  Et  d'autre  part,  le 
roman  quasi  réaliste  du  Pui/san  parvenu  nous  re- 
mettrait sous  les  yeux  un  monde  assez  semblable  à 
celui  de  Dancourt  et  nous  assurerait  de  la  vérité  de 
son  théâtre.  On  aurait  ainsi  comme  la  première 
partie  de  l'histoire  de  la  comédie  au  xxiii''  siècle. 
Car  après  Dancourt  et  du  vivant  même  de  Marivaux 
commence  avec  Destouches  et  la  Chaussée,  pour  se 
continuer  par  Diderot  et  Sedaine,  une  période  nou- 
velle et  bien  distincte,  une  période  d'innovations 
conçues  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  mais  que 
l'on  sentait  nécessaires,  et  que  nous  n'avons  pas  à 
apprécier  ici  :  cette  étude  a  été  faite  et  n'est  sans 
doute  pas  à  recommencer. 
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